这个夜晚他时睡时醒，老是觉得有一个可怕的重量压在他的胸膛上。他不断地小声呻吟。他梦到锺老死去，甚至全公司的人都死去。他小声哭叫。他的声音只有他自己听得见，所以没有惊醒母亲。
第二天早晨他起身後只觉得头晕，四肢无力。他母亲关心地问他：“宣，你眼睛怎麽这样红？昨晚睡得怎样？”
“不好，不晓得醒过多少回，”他答道。
“那麽你今天不要出街罢，既然放一天假，你也落得休息一天，”她说。
“我想去看看锺老是不是好了一点，”他沉吟地说。
“你去医院？”母亲惊问道。
“我到公司去，公司里会有消息的，”他解释道。
“今天放假，怎麽还会有消息？”母亲不以为然地说。
他看了母亲一眼，也不再说话了。这一天他一直在家里睡觉，他完全照母亲的意思办。可是他心里老是在想锺老的事情。凶呢？吉呢？他几乎要祷告了。留下“他”罢。用科学的力量救活“他”罢！他整天呼吁着。整夜希望着。
他的心一上一下，始终没有安宁。好容易捱到另一天天明，捱到上班时间。他到了公司，一切如旧，只有锺老的座位空着。上楼就坐後，他摊开前天未看完的校样继续校对下去。不久工友送来一张吴科长的字条，要他为这本他正在校对的“名着”写一篇广告辞。
这张字条等於命令，他不能不服从。他想了想，抽出一张信纸，拿起笔，打算试写一两百字。可是写了一句，他就不知道应该写些什麽。字句混杂在一起成了一个整块搁在他的脑子里，他不能够把它们一一分开。他的思路停滞了。他拿着笔，不住地在砚台上蘸墨汁，许久写不出一个字。他的额上满是汗珠，整个脸像火烧似的发烫。没有办法，他拿开信笺，又继续看校样。
忽然他听到一声吴科长的咳嗽。他吃了一惊。吴科长是随意咳出来的，他却以为是对他不满的表示。他连忙振作精神，又把那张信纸拿过来，放在面前。“没有关系，随便敷衍几句罢，”他想道，就糊里糊涂地写了一百五六十个字。他自己念一遍。“谎话，完全说谎！”他骂自己。可是他却拿起广告辞，走到吴科长的办公桌前，恭敬地把它递到科长的手里。
“不大妥当，恭维的话太少，”吴科长皱皱眉摇摇头说，“像这样的名着非郑重介绍不可。不然某先生看见会不高兴。”
某先生就是这本书的作者，是一位候补中委和政界的忙人，难道连书店的广告辞也会注意吗？他不大相信吴科长的话，就顺口说了一句：
“某先生不见得会注意罢。”
“你哪里知道？他们做大官的对什麽事情都注意。某先生是文化界出身的，他非常关心文化，着作的兴趣也不亚於从政，他又是我们公司的常务董事，”吴科长板起脸说。
“是，是，”他埋下头答道。
“你拿回去重写过，”吴科长说，把广告辞交还给他。
他唯唯地应着，正要转身走开，又听见吴科长吩咐道：
“还有你校对那本书，要特别小心，不能有一个错字，某先生对於书上的错字平日也很注意。”
他厌恶地应了一声，连头也不抬地回到自己的座位上去了。他怨愤地对自己说：“好罢，我来大捧一场。”他又拿起笔，费力地在脑子里找寻了些最高的赞颂词句，胡乱地写到纸上去。“你看，我也会撒谎的，”他痛苦地自语道。好在这些无声的语言不怕被别人听见。
他忽然听见小潘的脚步声。小潘气急色败地跑上楼来，进了主任的小房间，喘息地大声说：“方主任，张海云刚刚打电话来说，锺老一早就死了。他连打几个电话，都打不通。”
他眼前一阵黑，耳朵里全是铃子声。他连忙用双手捧住了头。
第二十九章
他在公司里就只有锺老这麽一个朋友。锺老死去以後，他失去了自己跟公司中间的联系。现在可以说公司跟他完全没有关系了。下班时他仔细地把自己的办公桌收拾清楚。下楼出门时，他还在锺老的座位前站了一会儿。他不知道自己要做什麽。後来走出大门，他又用古怪的眼光看了门口，他觉得自己快要跟这个地方永别了。
事实上他第二天还来，第三天还来，第四天还来，一直到第六天他还来。
那天下午有几个同事约好到锺老的墓地去。他也参加。他们搭长途汽车去，也搭长途汽车回来。他们被人像装沙丁鱼似的塞在车子里面。他几乎连站的地方也找不到，他不得不把左脚悬在空中。一路上车子颠簸得厉害，车里闷热，空气坏，他心里很不好过，差一点要在车上呕吐了。