当下伯和见大家暂时无话可说，想了一想，於是又开口道：「其实我刚才这话，也不完全是开玩笑。听到说这北海公园的主办人，要在七月七日，开双七大会，在这水中间，用电灯架起鹊桥来，水里大放河灯。那天晚上，一定可以热闹一下子。你二位来不来呢？」家树道：「太热闹的地方，我是不大爱到的。再说吧。」何丽娜一句话没有说出，经他一说，就忍回去了。陶太太道：「你爱游清雅的地方，下一个礼拜日，我们一块儿到北戴河洗海水澡去，好吗？到那里还不用住旅馆，我们认得陈总长，有一所别墅在那里，便当得多了。」何丽娜道：「有这样的好地方，我也去一个。」家树道：「我不能玩了，我要看一点功课，预备考试了。若要考不上一个学校，我这次赶回北京来，就无意义了。」伯和道：「你放心！有你这样的程度，学校准可以考取的。若是你赶回北京来，不过是如此，那才无意义呢。」伯和这样说着，虽然没有将他的心事完全猜对，然而他不免添了无限的感触，望着天上的银河，一言不发。家树这种情形，何丽娜却能猜个八九，她坐在对面椅子上，望着他，只嗑着白瓜子，也是不作声。半晌，忽然叹了一口气，她这一口气叹出，大家倒诧异起来。陶太太首先就问她这为什麽？要知她怎样的答覆，下回交代。
第十五回 柳岸感沧桑翩鸿掉影 桐阴听夜雨落木惊寒
却说何丽娜忽然叹一口气，陶太太就问她是什麽原因。她笑道：「偶然叹一口气，有什麽原因呢？」陶太太笑道：「这话有点不通吧！现在有人忽然大哭起来，或者大笑起来，要说并没有原因，行吗？叹气也是人一种不平之气，当然有原因。伯和常说『不平则鸣』──你鸣的是哪一点呢？」何丽娜道：「说出来也不要紧，不过有点孩子气罢了。我想一个人修到了神仙，总算有福了，可是他们一样的有别离，那末，人在世上，更难说了。」家树忍不住了，便道：「密斯何说的是双星的故事吗？这天河乃是无数的恒星──」伯和拦住道：「得了！得了！这又谁不知道？这种神话，管它是真是假，反正在我们这样乾燥烦闷的人生里，可以添上一些有趣的材料。我们拿来解解闷也好，这可无所碍於物质文明，何必戳穿它。譬如欧美人家在圣诞节晚上的圣诞老人，未免增加儿童迷信思想，然而至今，小孩儿的长辈依然假扮着，也无非是个趣字。」家树笑道：「好吧，我宣告失败。」陶太太道：「本来嘛，密斯何藉着神仙还有别离一句话来自宽自解，已经是不得已。退一步想了，偏是你还要证明神仙没有那件事，未免大煞风景。密斯何！你觉我的话对吗？」何丽娜道：「都对的。」陶太太笑道：「这就怪了！怎麽会都对呢？」何丽娜道：「怎麽不是都对呢！樊先生是给我常识上的指正，陶先生是给我心灵上的体会。」陶太太笑道：「你真会说话，谁也不得罪。」
当他们在这里辩论的时候，家树又默然了。伯和夫妇还不大留意，何丽娜却早知道了。越是看出他无所可否，就越觉得他是真不快。他这不快，似乎不是从南方带来的，乃是回北京以後，新感到的。那是什麽事呢？莫非他那个女朋友对他有不满之处吗？何丽娜这样想着，也就沉默起来。这茶座上。反而只剩伯和夫妇两个人说话了。坐久一点，陶太太也感到他们有些郁郁不乐了，就提议回家。伯和道：「我们的车子在後门，我们不过海去了。」陶太太道：「这样夜深，让密斯何一个人到南岸去吗？」伯和道：「家树送一送吧。到了前门，正好让何小姐的车子送你回家。」何丽娜道：「不要紧的，我坐船到漪澜堂。」陶太太道：「由漪澜堂到大门口，还有一大截路呢。」她听说，就默然了。家树觉得，若是完全不做声，未免故作痴聋，太对不住人。便道：「不必客气，还是我来送密斯何过去吧。」伯和突然向上一站，将巴掌连鼓了一阵，笑道：「很好！很好！就是这样吧。」家树笑道：「这也用不着鼓掌呀！」伯和未加深辩，和他太太走了。
这里何丽娜慢慢的站起，正想举着手要伸一个懒腰，手只略抬了一抬，随又放下来，望着家树微笑道：「又要劳你驾一趟。我们不坐船，还走过去，好吗？」家树笑着说了一声「随便」，於是何丽娜会了账，走出五龙亭来。
当二人再走到东岸时，那槐树林子，黑郁郁的。很远很远，有一盏电灯，树叶子映着，也就放出青光来。这树林下一条宽而且长的道，越发幽深了，要走许多时间，才有两三个人相遇，所以非常的沉静。两人的脚步，一步一步在道上走着。噗噗的脚踏声，都能听将出来。在这静默的境地里，便彷佛嗅到何丽娜身上的一种浓香，由晚风吹得荡漾着，只在空气里跟着人盘旋。走到树荫下，背着灯光处，就是那露椅上，一双双的人影掩藏着，同时唧唧哝哝的是一种谈话声，在这阴沉沉的夜气里，格外刺耳。离着那露椅远些，何丽娜就对他笑道：「你看这些人的行为，有什麽感想？」家树道：「无所谓感想。」何丽娜道：「一人对於眼前的事情，感想或好或坏都可以，决不能一点感想都没有。」家树道：「你说是眼前的事吗？越是眼前的事，越是不能发生什麽感想。譬如天天吃饭，我们一定有筷子碗的，你见了筷子碗，会发生什麽感想呢？」何丽娜笑说：「你这话有些不近情理，这种事，怎麽能和吃饭的事说成一样呢？」家树道：「就怕还够不上这种程度，若够得上这种程度，就无论什麽人看到，也不会发生感想了。」何丽娜笑道：「你虽不大说话，说出话来，人家是驳不倒的。你对任何一件事，都是这样不肯轻易表示态度的吗？」家树不觉笑起来了，何丽娜又不便再问，於是复沉寂起来。