在家树正喝着茶的当儿，何丽娜已同一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上菜来，只是四碗四碟，都是素的。一边放下一碗白饭，也没有酒。最特别的，两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方。何丽娜笑道：「乡居就是一样不好，没有电灯。」家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：「对不住，全是素菜，不过都是我亲手做的。」家树道：「那真不敢当了。」何丽娜等他吃了几样菜，便问：「口味怎样？」家树说：「好。」何丽娜道：「蔬菜吃惯了，那是很好的。我一到西山来，就吃素了。」说着，望了家树，看他怎样问话。他不问，却赞成道：「吃素我也赞成，那是很卫生的呀。」何丽娜见他并不问所以然，也只得算了。
一时饭毕，女仆送来手巾，又收了碗筷。此刻，桌上单剩两支红烛。何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：「你以为我吃素是为了卫生吗？你都不知道，别人就更不知道了。」家树停了一停，才「哦」了一声道：「是了，密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什麽这样消极呢？」何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子，一面在一个橱屉里取出话起来放上，一面笑道：「为什麽呢，你难道一点不明白吗？」话匣子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的大鼓书。家树一听到那「清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗」，不觉手上的茶杯子向下一落，「啊呀」了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只泼出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问：「怎麽了？」家树从从容容捡起茶杯来，笑道：「我怕这凄凉的调子──」何丽娜笑道：「那麽，我换一段你爱听的吧。」说着，便换了一张片子了。
原来那片子有一大段道白，有一句是「你们就对着这红烛磕三个头」，这正是《能仁寺》十三妹的一段。家树一听，忽然记起那晚听戏的事，不觉一笑道：「密斯何，你好记性！」何丽娜关了话匣子站到家树面前，笑道：「你的记性也不坏──」只这一句，啪的一声窗户大开，却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小红绸条，上面写了一行字道：「关秀姑鞠躬敬贺。」连忙向窗外看时，大雪初停，月亮照在积雪上，白茫茫一起乾坤，皓洁无痕，哪里有什麽人影？家树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，一时万感交集，猛然的坠下几点泪来。
何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子关了，随手接过那一束花来。家树手上却抽下了一支白色的菊花拿着，兀自背着灯光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：「你瞧，关家大姑娘，给我们开这大的玩笑！」家树依然背立着，并不言语。何丽娜道：「她这样来去如飞的人，哪里会让你看到，你还呆望了做什麽？」家树道：「眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。」说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的风沙？笑道：「眼睛和爱情一样，里面掺不得一粒沙子的。你说是不是？」说着，眉毛一扬，两个酒窝儿一旋，望了家树。
家树呆呆的站着，左手拿了那支菊花，右手用大拇指食指，只管拈那花干儿。半晌，微微笑了一笑。
正是：
毕竟人间色相空，
伯劳燕子各西东。
可怜无限难言隐，
只在捻花一笑中。
然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的，孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春飘荡漾的屋子，有这风光旖旎的双影，也未免含着羡慕的微笑哩。
（全书完）