第三回 颠倒神思书中藏倩影 缠绵情话林外步朝曦
说家树临走的时候,凤喜给了他一个纸包。他哪里等得回家再看,一面走路,一面就将纸包打开。这一看,不觉心里又是一喜,原来纸包里不是别的什麽,乃是一张凤喜本人的四寸半身相片。这相片原是用一个小玻璃框子装的,悬在炕里面的墙上。当时因坐在对面,看了一看,现在凤喜追了送来,一定是知道自己很爱这张相片的了。心想:这个女子实在是可人意,只可惜出在这唱大鼓书的人家。近朱者赤,近墨者黑,温柔之中,总不免有一点放荡的样子,倒是怪可惜的。一路想着,一路就走了去,也忘了坐车。及至到了家,才觉得有些疲乏,便斜躺在沙发上,细味刚才和她谈话的情形,觉得津津有味。刘福给他送茶送水,他都不知道,一坐就是两个多钟头。因起身到後院子里去,忽然有一阵五香炖肉的香味,由空气里传将过来。忽然心里一动,醒悟过来,今天还没有吃午饭。走回房去,便按铃叫了刘福来道:「给我买点什麽吃的来吧,我还没有吃饭。」刘福道:「表少爷还没有吃饭吗?怎样回来的时候不说哩?」家树道:「我忘了说了。」刘福道:「你有什麽可乐的事儿吗?怎麽会把吃饭都给忘了?」家树也说不出所以然来,只是微笑。刘福道:「买东西倒反是慢了,我去叫厨房里赶着给你办一点吧。」说毕,他也笑着去了。
一会子,厨子送了一碟冷荤,一碗汤,一碗木樨饭来。这木樨饭就是蛋炒饭,因为鸡蛋在饭里像小朵的桂花一样,所以叫做木樨。但是真要把这话问起北京人来,北京人是数典而忘祖的。当时厨子把菜饭送到桌上来,家树便一人坐下吃饭。吃饭的时候,不免又想到凤喜家里留着吃炸酱面的那一幕喜剧。回想我要是真在她家里吃面,恐怕她会亲手做给我来吃,那就更觉得有味了。人在出神,手里拿了汤匙,就只管舀了汤向饭碗里倒,倒了一匙,又是一匙,不知不觉之间,在木樨饭里,倒上大半碗汤。偶然停止不倒汤了,低头一看,自己好笑起来。心想:从来没有人在木樨饭里淘汤的,听差看见,岂不要说我南边人,连吃木樨饭都不会。当时就低着头,稀里呼噜,把一大碗汤淘木樨饭,赶快吃了下去。但是在他未吃完之前,刘福已经舀了水进来,预备打手巾把了。家树吃完,他递上手巾把来。家树一只手接了手巾擦脸,一只手伸到怀里去掏摸,掏摸一阵,忽然丢了手巾,屋子里四围找将起来。抽屉里,书架上,床上枕头下面,全都寻到了,里屋跑到外屋,外屋跑到里屋,尽管乱跑乱找。刘福看到忍不住了,便问道:「表少爷!你丢了什麽?」家树道:「一个报纸包的小纸包,不到一尺长,平平的,扁扁的,你看见没有?」刘福道:「我就没有看见你带这个纸包回来,到哪儿找去?」家树四处找不着,忙乱了一阵子,只得罢了。休息了一会,躺在外屋里软榻上,一想起今天的报还没有看过,便叫刘福把里屋桌上的报取过来看。
刘福走进里屋,将折叠着还没有打开的一叠报,顺手取了过来,报纸一拖,啪的一声,有一样东西落在地下,刘福一弯腰,捡起来一看,正是一个扁扁平平的报纸包。那报纸因为没有粘着物,已经散开了,露出里面一角相片来。刘福且不声张,先偷着看了一看,见是一个十六七岁小姑娘的半身相片,这才恍然大悟表少爷今天回来丧魂失魄的原故。仍旧把报纸将相片包好,嚷起来道:「这不是一个报纸包?」家树听说,连忙就跑进屋来,一把将报纸夺了过去,笑问道:「你打开看了吗?」刘福道:「没有。这里好像是本外国书。」家树道:「你怎麽知道是外国书?」刘福道:「摸着硬邦邦的,好像是外国书的书壳子。」家树也不和他辩说,只是一笑。等刘福将屋子收拾得乾净去了,他才将那相片拿出来,躺着仔细把握,好在那相片也不大,便把它夹在一本很厚的西装书里面。
到了下午,伯和由衙门里回来了,因在走廊上散步,便隔着窗户问道:「家树,投考章程取回来了吗?」家树道:「取回来了。」一面答话,一面在桌子抽屉里取出前几天邮寄来的一份章程在手里,便走将出来。伯和道:「北京的大学,实在是不少,你若是专看他们的章程,没有哪个不是说得井井有条的,而且考起学生来,应有的功课,也都考上一考。其实考取之後,学校里的功课,比考试时候的程度,要矮上许多倍。所投考的学生,都是这样说,就是怕考不取。考取之後,到学校里去念书,是没有多大问题。」家树道:「那也不可一概而论。」伯和道:「不可一概而论吗?正可一概而论呢。国立大学,那完全是个名,只要你是出风头的学生,经年不跨过学校的大门,那也不要紧。常在杂志上发表作品的杨文佳,就是一个例。他曾托我写信,介绍到南边中学校里去,教了一年半书。现在因为他这一班学生要毕业了,他又由南边回来,参与毕业考。学校当局,因为他是个有名的学生,两年不曾上课,也不去管他。你看学校是多麽容易进!」他一面说话,一面看那章程。看到後面,忽然一阵微笑,问道:「家树!你今天在哪里来?」家树虽然心虚,但不信伯和会看出什麽破绽,便道:「你岂不是明知故问?我是去拿章程来了,你还不知道吗?」伯和手上捧了章程,摇了一摇头笑道:「你当面撒谎,把我老大哥当小孩子吗?这章程是一个星期以前,打邮政局里寄来的。」家树道:「你有什麽证据,知道是邮政局里寄来的?」