小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。「一听到音乐声就知你又死了！」小胖子是这样的嘲笑他。
音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎麽也过不完。
幸好他拥有自由。
他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他「天亡我楚，非战之罪」的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。
小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。後来由筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕－－
「程蝶衣」
他赫然见到这三个字。
第十章虞兮虞兮奈若何
他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！
「程蝶衣」？
他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。
电车踽踽驶过新光戏院。
要是他没有回头，有什麽关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。
小楼却回头。
只见「程蝶衣」三个字离他越来越远。不。他地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。
跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是「北京京剧团」的广告牌，一大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫「艺术指导」，旁边有「四十年代名旦」字样，然後是「程蝶衣」。
啊，是他！是他！是他！是他！
小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。
他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？
每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如「葡萄美酒夜光杯」，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。
他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排：－－
姬没有别霸王，霸王也没有别姬。
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
二人又回来了！
小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切彩色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是「四化」的先锋，推出来套取外汇，於经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳、向红、前进、东风……那麽「保险」了，可喜得很。
黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。
小楼终於鼓起勇气，上前。
有穿戏院制服的人来问：
「什麽事？」
「我……想找人。」
「你认识谁？」
「程蝶衣。」
那人上下打量他。半信半疑。
「你们什麽关系？」
「科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年－－」
「小楼？姓什麽？」
啊他是完完全全被遗忘了。
当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。
小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的後台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。
小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了。－－他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿采和弹荡，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。
拍拍他瘦小的肩头。
那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。
「师弟！」
老人回过头来。
一切如梦如幻，若即若离。
这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。
一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最後借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。
这是不可能的！