「我想问－－」
他要问什麽？他终於要问了。
蝶衣无言地望定他。身心泛白。
小楼终於开口：
「师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？」
蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。
一切都糊涂了，什麽都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了「艺术指导」；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。
他坚决不答。
「师弟－－」小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：「有句话－－我不知道该不该对你说？－－」
「说吧。」
「我－－我和她的事，都过去了。请你－－不要怪我！」
小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。
他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨：「革命革了几十年，一切回到解放前！」
谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往後的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。
蝶衣千方百计阻止小楼说下去。
千方百计。
千方百计……。
他笑。
「我都听不明白，什麽怪不怪的？别说了。来，『饱吹饿唱』，唱一段吧？」
小楼道：
「词儿都忘了。」
「不会忘的！」
蝶衣望着他：
「唱唱就记得了，真的。－－戏，还是要唱下去的。来吧？」
他深沉地，向自己一笑：
「我这辈子就是想当虞姬！」
舞台方丈地，一转万重山。
转呀转，又回来了。
夜。
「北京京剧团」的最後一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。
戏院池座，没有观众。
没有音乐，没有掌声。
－－是一个原始的方丈地。
已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙锺老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。
扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。
记得吗？－－搽油彩、打底色、拍红（荷花胭脂！）、揉红、画眉、勾眼、敷粉定妆，再搽红、再染眉、涂唇，在脖子、双手、小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆後，便吊眉、勒头、贴片子、梳紮、条子裹紮、插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件……）。
看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始……。奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个「寿」字。早死的叫「寿」，长命的唤什麽？抑或是後人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。
蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最後勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。
时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。
蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑－－反革命罪证，平反後发还给他－－默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。
於是，搀了霸王好上场去。
身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢：
「大王请！」
小楼把蝶衣献来的酒乾了，「咳」的一声，杯子向後一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终於唱了。在这重温旧梦的良夜。
「想俺项羽－－
力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝，
骓不逝兮可奈何，
虞兮虞兮，
奈若何？」
蝶衣持剑，边舞边唱「二六」：
「劝君王饮酒听虞歌，
解君忧闷舞婆娑。
嬴秦无道把江山破。
英雄四路起干戈。
自古常言不欺我。
成败兴亡一刹那。
宽心饮酒宝帐坐。」
蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终於这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉：
「汉兵已略地，
四面楚歌声，
君王意气尽，
贱妾何聊生？」
就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。
血滴……
小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手摀着他的伤口，把血胡乱地，「拨回去」，堵进去……。