怎麽开始呢？
怎麽「从头」开始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。
小楼那在肩上一拍的余力，彷佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。
小楼只道：
「你好吗？」
「好。你呢？」
好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战……。
幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个藉口，便是：到上场门外，看戏去。
台上正试着新派的京剧，戏码是「李慧娘」。其中的一折。
慧娘在阴间飘漾。唱着：
「怨气冲天三千丈，
屈死的冤魂怒满腔。
……
仰面我把苍天怨，
因何人间苦断肠？
李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，乾冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……。包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。
只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场和下场的门儿。
蝶衣开腔了：「平反後没排过什麽长剧。都是些折子戏。」
小楼道：「嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。」
「也什麽好不好。补不回来的。」
小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。
他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。
夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物、莲瓣、山水、花卉、翎毛、走兽等花纹。
蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相异的酒杯。他在打磨过程中，唯一的安慰，便是反覆背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反覆背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：「如此－－酒来！」
据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够「夜光」。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。
酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连「美色」也没有了，那有工夫管杯子。谁可对岁月顽固？
「我差点认不出你来。」小楼道。
「是吗？」蝶衣又琢磨着：「是吗？」这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛、嘴巴、腰、腿。没有娘，没有师父，没有师哥……。没有。小楼在旁絮絮说什麽，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。
「愣在那儿想什麽？」小楼又道。
於喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：「想北京。」
「我想北京有道理。但你就一直在北京……」
「对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。」
「什麽响不响！钟楼？－－」
小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？
不！他不肯罢休。
「北京京剧团」访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。於招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是：
「这老头子乾瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？」
「我怎麽知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。」
这就是青春的霸气。青春才是霸王。
酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。
後来终得到半天。晚上赶回。
小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意。－－虽然他只得十只牙齿是真的。
黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。
蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什麽似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大夥在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有介事众生相。
两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。
「这－－小粽子！现在呐？」
「清队时，死在牛棚里了。」