几次以後，又换了人。这麽大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠都在上面颠簸。
牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷、肥皂……。
都如行屍走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经论显赫一时的知识份子，亦神情恍忽地背着书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。
「誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死……」
牛棚出来的，全被塞进五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅：
「师－－」
小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种「偷生」的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。
前路茫茫。
卡车塞满了牛鬼蛇神後，各朝不同的方向驶去。
二人分隔越来越远。
没讲上一句话。
从此再也讲不上一句话。
那「誓死……」的口号声送走卡车队伍。终於它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。
中国那末大，人那末多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。
正是：「沙场壮士轻生死，年年征战几人回。」
此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。
第九章八千子弟俱散尽
浩荡的闽江下游，是福州。
小楼下放劳动改造，到了一个他从未想过要到的地方。在南边。北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千子弟俱散尽。
所有在「干校」苟活的反革命份子，混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生－－一念，咦？日子回到小时候，科班的炕上，惺忪而起。
仍是操练。
拉大车、造砖、建棚、盖房子。在田间劳动、种豆和米，还有菜。凿松了硬地，或把烂地挖掘好，泥里有痰涎、鼻涕、大小二便、血脓，和汗。上、下午、晚饭後，三个单元分班学习……。
小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借屍还魂。但他老了。
听说蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是关山迢遥的地方呀。在丝绸之路上，一个小镇。酒泉、丝路，都是美丽的名字。蝶衣在一间工厂中日夜打磨夜光杯。－－连夜光杯，听上去也是美丽的名字呢。
小楼并无蝶衣的消息。
他想，整个中国的老百姓，也是如此这般的老去吧，蝶衣又怎会例外？
福州是穷僻的南蛮地。
闽菜样样都带点腥甜，吃不惯，但因为饥饿，渐渐就惯了。
家家是一张家禽票，十只定量蛋过年的。拿着木棒，拚命敲打艰辛轮候买来的一块猪肉，打得粉烂，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫做「肉燕」。真奇怪。那麽困难才得到的肉，还不快吃，反而打烂，浪费工夫。小楼就是过这样的活。岁月流曳，配给的一些「鸡老酒」，红似琥珀，带点苦味。它是用一只活鸡，挂在酒中，等鸡肉、骨都融化以後，才开坛来饮。因人穷，这鸡，都舍不得吃，留着，留着，再酿一次。就淡然了。
留着也好。
小楼总是这样想：活着呢。活着就好。他也没有亲人了。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。
当初，他们还是同在一片瓦面底下。
是的。他原谅蝶衣了。他是为了他，才把一切推到女人身上。蝶衣决不会出卖他！他一定是为他好，不过言词用错了。但在那批斗的战况中，谁不会讲错话？自己也讲错过。他挂念：酒泉？是在那儿呢？也许今生都到不了。当明知永远失去时，特别的觉得他好。恩怨已烟消云散。
到底是手足。没错。
而日子有功，他们一众都做得很熟练。每天早上起床後，全对着贴在墙上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：「敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！身体健康！」便是「早请示」。
晚上，睡觉以前，又再重复一遍。然後，向毛主席像禀告，今日已有进步，思想已经觉悟，开会学习相当用心。念念有词，这叫「晚汇报」。
人人都习惯了谦恭木讷，唯唯诺诺。不可沽名学霸王。连手握语录，都有规矩，大指贴紧封面，食指、中指和无名指贴紧封底，表示「三忠於」。还有，小指顶着书的下沿，表示「四无限」。－－忠於毛主席、忠於毛泽东思想、忠於毛主席的革命路线。对毛主席无限热爱、无限信仰、无限忠诚、无限崇拜。