他记起那只蝙蝠，牠脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开……血尽……四爷舀给他一碗汤……，喝，这汤补血……。都因为小楼。
不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲。－－
突然，门外一声叱喝：
「干什麽？」
人声聚拢：
「抹脖子啦！寻死啦！」
涌来五个值夜的红兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。
一人过来夺去破碗。
一人取来一把破报纸，又摀上伤口去。
「那麽容易寻死觅活？啊？戏不演啦？」
「你妄想自绝於党！自绝於人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？」
「好呀－－」
红兵的首领排众而出，下令：
「你要死，偏不让你死！」如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。
大夥遂一壁胡乱止血一壁在喊：
「文化大革命万岁！」
蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼：
「我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！」
蝶衣并没有虞姬那麽幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎。－－他没这福分。还得活下去。
还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精采时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。
虞姬在台上可以这样说：「大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！」但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不到谁的恩。
每个人的命运，经此一役，彷佛已成定局。
小楼面临拔宅下放的改造，「连锅端」，不知什麽时候复返，东西得带走。其实也没什麽东西可带。
暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红兵押回去收拾。
屋子里头漆黑一片，不见五指。
一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线子的脚！
它们悠悠微转，如同招引。
小楼大吃一惊，悚然倒退几步。
仰视。
菊仙上吊了。
她一身是鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一壁见青，一壁尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花。－－新娘子的专利。
「菊仙！」
小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。
菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天：－－
凤烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着：
「这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这……」
小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉意迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋：
「妖精－－」
「弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！」
她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视：
「多漂亮的活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？」
小楼动手动脚的，急火正煎：
「你真是！我师弟那几箱子行头，什麽漂亮的戏衣没见过？急死我了！」
「行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！」
她犹在絮絮不休，沾沾自喜：
「嗳，你知道我什麽时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自见了你这个冤家，我就……」
…………
啊她要的是什麽？「只要你要我！」她青春、妍丽、自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。
是小楼的「维护」，反而逼使她走上这条路？离婚以後，贱妾何聊生。她不离！
小楼颓然，重重跌倒在地。
他身後，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失重伤的兽。
各人生命中的门，一一，一一闭上了。
「瞧什麽？」红兵们把门砰地关上。
蝶衣过去了。
霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一位剧作家，他的双手被拗向後，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫胀，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。