广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
中国历来注重音响效果。
承平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收「一统天下」的奇效。
建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字儿也听不清。它轰天动地价响着，妖媚、强悍、阿谀、积极、慷慨、哀伤、亢奋……，百感交集，像集体销魂的嘶叫。
「做毛主席的好学生！」
「永远跟着毛主席走！」
都是革命小将呢。
年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一夥一夥，忙於抄家批、批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
领头的都是十来岁的红兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱、拿走。一来一大。蝗虫一般。
黑帮挨整，黑帮家属扫街去。
如果你没有亲身经历过这麽多人的场面，永远不相信，「人」是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。
这些小将，被背後的大人重新换血，才懂得以「十六条」为指针，才敢於斗争。
一切是如何发生呢？
大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出「造反精神万岁！」这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。
历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。
现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。
「锺山风雨起苍黄，
百万雄师过大江，
虎踞龙盘今胜昔，
天翻地覆慨而慷，
宜将剩勇追穷寇，
不可沽名学霸王，
天若有情天亦老，
人间正道是沧桑。」
蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见「霸王」二字，是他最亲热的字。
钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼也在罚抄。
只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。
像今晚。
学校因学生全跑去革命了，空置出来，被徵用作「坦白室」。
他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！
小楼四十九岁了。
他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。
他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。
稍一分神，就被背後的小孩子又打又踢，喝道：「写！写你们怎麽反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒太阳，跪板凳！」
「游行耍猴去！起来起来！」
一时兴到，红兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。
「三开艺人」：日治期、国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。
一九六六年，这个人人永志不忘的年份。
正是八月暑天，游街的行列中，有生、旦、净、末、丑。像演着一台热热闹闹的戏。
被揪出来的人首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张、丑化，现出「牛鬼蛇神」的原形。
小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝那两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。
他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散。－－他回了不原状了。
但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。
他在人里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿：
「给你勾最後一下。」
跟很久很久很久之前一样。
他的断眉。
都是皮相。