不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
运动来了。
无路可逃。
两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
「师弟，开开门！」
菊仙也帮个腔：
「蝶衣，我俩有话劝劝你。」
原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最後关头了。他不交，人家也来封，派徵抑或认捐，反正是「分手」之日。
他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：
「运动来了！」
「运动？」
他不清楚这是什麽。外面的戏究竟演到那一折呢？他们指的是鹿还是马？都说「从此」不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
是必然吗？
要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤、撕皮，是自家之疼。
蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁於一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾。……
他痛快，觉得值！
喉头乾涸，苍白的脸异样地红。－－我就是不交！我情愿烧掉也不交！
辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
－－但，不过一回小火。
今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事部，这是一向以来的「道具」。
但这不是一向以来的学习。
剧团书记慷慨陈辞：
「咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价－－」
书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：
「最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演译江青同志亲自领导加工修改的『智取威虎山』时，抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。」
他厉声一喝：
「段小楼！」
小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终於正面把他给揪出来。
「你认识自己问题的严重性吗？你对大夥说说你的居心何在？」
全体人员一起望向段小楼。
蝶衣怔住－－他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：
「咱们唱戏的，谁不知道只有『卯上』了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了？……」
「段小楼，你种过地麽？你是无产阶级的农民麽？你配打哪样的比喻？－－」
小楼张口结舌，又一项新罪名？
他呆站着。冷汗汇流成河。
那麽高个子，一下子矮了半截。
第八章君王意气尽贱妾何聊生
不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了「刘少奇的同伙」。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建余孽，旧文化、旧习惯、旧风俗、旧传统……。破四旧、立四新。
这时，广播声震撼涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权力初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？
蝶衣和小楼异常促地对望一下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
「革命不是请客吃饭，
不是作文章，
不是绘画绣花，
不能那样雅致，
那样从容不逼，文质彬彬，
那样温良恭顺，
革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……」