又再三强调：
「千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！」
「得。」小楼大声地应和：「我出事了，谁来照顾我老婆？－－嗳，都得唤『爱人』，真改不了口。」
「小楼－－」菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：「我跟了你，不想你有什麽漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！」
大半辈子要过去了。
是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很「幸运」的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
不要一切，只要安度余生。
在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
「你冷吗？」小楼陡地惊觉她在发抖。
「没有，我只是抖。」
窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
挥动宝剑乱舞一番，只道：
「－－时不利兮，骓不逝，
骓不逝兮，可奈何－－」
一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷歔。
菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：
「这几天尽下雨。」
转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
它换过新衣，当个新人。
舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书「文艺为工农兵服务」，右书「文艺为社会主义方向服务」，不工整，对不上。横额四个大字，乃「兴无灭资」。
一九六六年，样板戏「智取威虎山」正演到「闯入虎穴」一场。小四担演杨子荣－－身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳、瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
程蝶衣和一众生旦净末丑，充当「众」老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
杨子荣在争斗：「八大金刚，无名鼠辈，不值一提－－」
段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，於舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：「宰了这个兔崽子！」
台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：
「好！这才是花脸的正宗！」
「真过瘾呐！」
杨子荣下句唱的是什麽？大夥不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的采声，劲儿来了。
得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在那儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
她的心忐忑跳了好几下。
当夜，就「自动自觉」了。
那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到那儿去。
好好的中国，彷佛只剩下两种人民－－「顺民」，和「暴民」。没有其他了。
末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趄，不舍，便一手抢过来。
菊仙问：
「这？你说－－」
「交什麽？」小楼从床底下抽出一张塑料布：「你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！」
「我怕呀。」
「别怕。有我。」
菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：「小楼，你不会不要我吧？」
小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：
「要！马上要！」
「小楼，我这一阵很慌，拿东忘西。又怕你……，又怕我……」她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
菊仙含着泪，很激动：
「－－想再生个孩子，也－－来不及了！」
因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。