门开了，藉着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？
此地已是坟墓般沦落了。
到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着什麽，都发出叹息似的怪响。「盛世元音」、「风华绝代」、「妙曲销魂」、「艺苑奇葩」……的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白：
「……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。」
大夥仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。
举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同、光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，後人永远不知道他们原来是什麽颜色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
过了很久。
忽传来阵阵广播声。大喇叭：
「无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！」
「触及人们灵魂！」
「灵魂！」
都向着灵魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。
蝶衣的伞儿坠地。
待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。
毛主席这样说：「牛鬼蛇神让他出来，展览之後，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料。……我们是一逼一捉，一斗一捉。……」
从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节、端阳、中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车、当小工、绣花、作小贩，自谋挣钱之道。－－但像如今这种「冷落」，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。
不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的「样板」，一切的音乐、舞蹈、戏剧、服装、布景、灯光……悉数为一个目的服务，只消大夥分工，把它填满。
蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。
晚上回去背诵。
小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听：
「－－成千上万的先，先什麽？先烈，为着人民的利益，在我们的前头－－，英勇地牺牲了。嗳？－－让我们高举他们的旗帜，……踏着他们的血迹－－」
他拍打自己脑袋：
「他妈的又忘词了！这脑袋怎麽就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！」
意兴阑珊。
什麽「红灯记」、什麽「智取威虎山」、什麽「红色娘子军」……。全都是阶级斗争。
菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童：
「千斤口白四唱嘛。来，再念。」
小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样：
「让我们高举他们的旗帜，
踏着他们的血迹前进吧！
用毛泽东思想来武装，
以顽强的斗志，
顶恶风，战黑浪－－
树立了光辉的样板！
哈哈哈！」
这法子管用！又下一城。
菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：
「小楼，好！」
听了一声采，小楼回过一口气，又不满了：
「你说，这革命样板戏有什麽劲？妈的，无情无义，硬梆梆！」
「哎，又来了，别乱说。」
菊仙又担忧地：「你在外面有这样说过吗？」
小楼昂首：
「我没说什麽。」
「告诉我，你说过什麽？」
「也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？」
「跟谁说的？」
「小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。」
「我有哪一天不叮嘱你？」菊仙道：「在家里，讲什麽还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心－－」