他听不下去。
小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道：
「这些个洗洗吧？」
菊仙嘟着嘴，不爱动。
小楼忙唱戏一般：
「有劳－－贤妻了！」
她胜利地睨蝶衣一笑。
「就冲你这句！」
端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。
「我『身上哪个』来了，累，你给我端出去嘛！」
蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。
自行钟停了。－－原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。
待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。
刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什麽呢？不知会是多美？有一种浮荡的、发晕的感觉。谁都预料不到後果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。
戏院中除了演出京戏，还演出「秧歌剧」。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。
当小楼与蝶衣踏入後台，已见一新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装、布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说：
「我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：『不懂就是不懂，不要装懂。』。」
领导也说：
「为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。」
「那里那里。」小楼道。
「你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。」
小四俨然代言人：
「他们在旧社会里是长期脱离人民众。角儿们免不了有点高高在上。」
领导和新演员连忙更热烈地握手：
「现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……」花花轿子，人抬人。最初是这样的。
因为服装道具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是「夫妻识字」，「血泪仇」，「兄妹开荒」……。
台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱：
「哥哥在前面走的急呀。」
「妹妹在後面赶的忙呀。」
然後大合唱：
「向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产！……」
小楼跟蝶衣悄悄地说：
「那是啥玩意？又没情，又没义。」
「是呀，词儿也不好听。」
「幸好只让我们『互相学习』、『互相交流』，要是让我们『互相掉包』我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。」
「没听见要为人民服务吗？」
「不，那是为人民『吊瘾』，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？」小楼洋洋自得。
「嗳，有同志过来啦，住口吧！」蝶衣道。
在人面前是一个样子。
在人背後又是一个样子。
这一种「心有灵犀」的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。
蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。
蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中－－最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。
散戏之後，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽：
「菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。」
菊仙啐他一口：「白天我们一妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。」
「为哪些人民？」
「工人同志，军人同志。」
「咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是『人民』。」
「那麽谁是人民？」
蝶衣幽幽地在推算：
「我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大夥都不是人民，全都是『为人民服务』的。－－哎，谁是人民？」
「毛主席呀－－」
菊仙吃了一惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用：