台上的「表演者」，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中的赫然是袁四爷。
从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。
大会主席在宣判：
「……反革命分子，戏霸袁世卿、丁横、张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋、日伪、国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民众进行欺搾、剥削、逼害、罪行昭着……」
蝶衣的脸忽地涨红。
他半望半窥，这男人，他「第一个」男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他「失」给他，在一个红里带紫的房间里－－恰恰是现今他伤疼的颜色。
一定给整治得惨透了。
是以衰老颓唐得顺理成章。
他第一个男人。
「－－现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死刑，立即执行！」
蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。
一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，众随着喊一句。－－从未如此满足过。
「坚决拥护镇压反动戏霸！」
「打倒一切反动派！」
「人民大翻身！」
「翻身作主人！」
……
喊口号的同时，还得举臂以示激情。
小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象徵，但共产党却有更大的力量消灭一切。
袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。
他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主、富户、戏霸、右派、坏分子……。－－只要不容於党的政策，全属「反革命」。
他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。
小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。彷佛也在暗示：「你的时代过去了！」
蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎麽成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。
但中央人民政府还是很支持照顾的。
都一式中山装，上学堂。
中央为了提高没读过书的工农干部、军人、工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上「扫盲认字班」。有文化课和历史课。
一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个「爱」字，然後提问：
「什麽是『爱』？」
一个老太太答：「就是对人好。」
一个老将军答：「我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成『受』字。」
问到蝶衣，他支吾：
「我也不认得，『爱』跟『受』总是差不多。」
老师笑起来：「这『爱』怎麽同『受』呢？受是受苦、受难、受罪、忍受……。解放前，大夥在旧社会中，都是『受』；如今人民大翻身了，便都是『爱』。」
蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。「心」飞到老远，使「爱」字不成「爱」。为什麽没有心？
老师犹滔滔不绝：
「有父母子女的爱、兄弟姊妹的爱、朋友的爱、男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……。」
然後老师又在黑板上写另一个字，这回是「忠」字。
老师又解释：
「这『忠』，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什麽大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……」
小楼和蝶衣跟随大夥抄写这两个字，各有所思。
在解放前，日据时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒，只是那时到处开设的「戒烟所」，其实骨子里却是日本人当幕後老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之後，「戏子」的地位彷佛重新受到尊重，眼前也彷佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
当他在扫盲认字班时，抄写这「忠」字，不由得想起那一天－－