窗外逐渐暗了下来。他把板烟在烟灰缸敲干净，却不料板烟和大理石的烟灰缸会撞击出那么沉闷而棘心的声音。他站了起来。那嗒然之感，竟逐渐转变为一种沉滞的忧悒。他关了灯，带上门，匆匆地走出办公室。
他开着公司刚刚替他换下的福特“跑天下”，驶进渐浓的暮色。他沉静地注视着前面的路，感到一种悲戚在安静地、顽固地从他的心中向四肢渗透着。他漫然地想：“同样是新车子，福特开起来就是跟裕隆不一样—”他试着找个话题和自己聊聊天；他试着回想他初初驾驶裕隆的经验；试着为一个预定好的青商会的午餐会找一个合适的讲演题目；试着在两个别人介绍的音乐系女生中，为大女儿挑一个钢琴老师……但不论怎样规避着，摩根索先生那放胆的、恶作剧的笑脸，总是不放过任何一个思绪的空间，在他的视野上端浮现。
“Linda真的没跟你说什么吗？”摩根索先生说，浅蓝色的、镶着金黄色的睫毛的眼睛，笔直地望着他。他忽然想起电视上灰色的很无气味的美洲豹的眼睛来。
“告诉我什么？”他说。
他仿佛可以看见自己平静得了无破绽的表情。摩根索先生狡黠地、好奇地望着他。“Linda什么都没有说，J.P.？真的吗？真有趣，J.P.”摩根索先生放胆的、恶作剧地笑着说。
“告诉我什么？”他说。尽管连自己也诧异着，但他很清楚自己一脸毫不知情的样子，是那么样地无懈可击。“她告诉我什么？告诉我你要升我的薪水啊？”
他说。他们大声地、美国式地笑了起来。
“你应该升的，J.P.，相信我”摩根索先生说，“你有一个电脑般的脑袋，J.P.……”
现在，天色已经整个儿黑下来了。他开始把车子转向一条通往温泉区的路上。一条以林荫出了名的山路。车子在斜度不大的路上转了两次弯，一轮不很圆满的月亮出乎意外地挂在靠近市区那边的天空，发着文弱的、白皙的光芒。“她要告诉我什么……”他想着自己那一副毫不知情的样子，他开始感到羞耻。
早上快十一点的时分，林荣平的秘书刘小玲走进他的办公室。这个一向做起事来安静、迅速的他的女秘书，却把办事铁柜弄得砰砰地响。他抬起头来，看着她以异乎寻常的急躁，把一大堆公事入档。
“Linda，”他说。
她仿佛吃了一惊，安静地低下头。她咬着轻轻地抹着唇膏的、质厚的嘴唇，把目光从手上的公事迅速地移向墙壁。他忽而看见积蓄在她的眼眶中的泪光。他拿下板烟斗，用英文说：
“什么事不对？Linda？”
刘小玲的嘴唇微微地颤动起来。她迅速地低下头去，一串眼泪就掉到她交握于小腹前的双手上。
“坐下来，”他说，“什么事，慢慢说。”
她终于坐在他的面前。她无语地接过他的手绢，仔细地擦去眼泪和鼻端的潮湿。她的眼睛，尤其在她稍嫌宽了一点的脸庞上，应该算是小的吧。她的鼻子长而瘦实。然而她的质厚而柔软的嘴唇，使她的面貌有一种无需争辩的成熟的风情。
现在她望着他身后墙上挂着的一块菲律宾黑木雕刻。低矮的草房前有一个农夫拉着一条水牛，仿佛正要上工去；他常对她说，除了农夫没戴着斗笠，这简直是台湾农村的风光。
“刚才我把你要寄到东京转纽约的信打好，送副本去给老板”，她平静地说，“他说：Linda，你是个漂亮女孩。”她停了一下，又说，“他对谁不这么说？我说，谢谢。他说，Linda,听说你很喜欢我留胡子的样子，”她不屑地看着林荣平，“一定是你告诉他的。公司里的男人，没有一个不是奴才胚子。”
今年夏天，摩根索先生离开台湾，度一个月的年假。从香港、新加坡、伊朗、西德、丹麦，摩根索先生各寄给他一张明信片。公司里五个经理，只有他接到这些明信片。然后在美国马里兰州的老家，摩根索先生给他写信，说他已经蓄了一道八字胡，要他保守秘密，等回台湾时给公司的人“一个性感的惊喜”，等到摩根索先生回来了，公司的女孩子没有一个对老板的胡子感到兴趣。有一回，在那温泉区的日本式的小旅社，他和刘小玲谈起老板的胡子。他议论说：“我们中国的女孩子，对男人的胡子，只觉得衰老、邋遢……”
“我想不是。我们公司的小姐都还小，”她专心致意地对镜梳妆，一面说，“其实，我倒挺喜欢他的胡子。长得那么密啊，贴在他年轻的、调皮的嘴唇上……”