第1章
林其乐一生中曾遇过无数看起来跨不过去的坎。
每一次她都跨过去了。
九岁那年，发生了一次意外。
“没路了。”余樵个子高高的，踩过了那道悬崖边，有细沙碎石从他鞋底蹭下去了，远远地跌落下山崖。
回音好久都没停，不知有多深。
杜尚瘦瘦的，在旁边背着书包，两腿直打哆嗦。他伸长了脖子，也探头往悬崖下面瞧，就只瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚后退几步，脸色惨白，“太吓人了，回去了。”
蔡方元，一个胖子，落在老远老远后面。明明他也和其他人一般年纪，九岁而已，身体却太过沉重，是个用两只细脚勉力支撑的球体。距离山崖还有几十米的时候，蔡方元就走不动了，他扶着膝盖气喘吁吁，骂道：“林其乐你带的什么臭路啊！”
林其乐——四人中唯一的女生，她站到了悬崖边，居高临下，定睛瞧这片幽深的深谷。
她又抬起头，瞪着几十米开外，悬崖对面那条幽深的林中小道。
“我可以跳过去！”林其乐突然大声喊道。
“你不能。”余樵从旁斜睨她一眼，立刻说。
“你有病吧！”蔡方元在后面喝道。
林其乐不肯放弃，她今天一定要去对面的养殖场，去看对面村民伯伯养的大白鹅。“我可以飞过去！”她喊道。
杜尚从旁边直接翻了个大白眼，伸手过来拉林其乐两截粉胳膊：“回了回了回了！”
林其乐心有不甘，把嘴撅着。太阳还未落山，他们四个小学生走在从山崖回校的路上。林其乐踩过地上厚厚的松针，听那咯吱咯吱的声响，她对杜尚、余樵一本正经道：“书上写过，如果我们刚才下定了决心，鼓起勇气，跳下去了，就会有翅膀从我们背后长出来，就可以飞了！”
余樵个头儿最高，最少年老成，他双手揣在裤兜里，想是已经对林其乐这番异想天开见怪不怪。
杜尚则从旁皱起眉头，他一皱就牵动额头上的创可贴。杜尚对林其乐认真道：“肉饼见过吗，樱桃，就工地食堂赵大妈窗口卖的那种。”
杜尚伸出两只手，在自己跟前比划一个圆。
“到时候真飞出去了，你的脸就摔成这么大！就这么扁！什么鼻子眼啊，都陷进去了，和葱花似的。胳膊腿也得摔扁了，就像那个大大卷——”
蔡方元走在他们前头，正从兜里摸出大大卷来吃。杜尚告诉林其乐：“你看了吗，蔡方元那个大大卷还粉色的，就是你胳膊腿的颜色，到时候你摔下去就那么恶心——”
蔡方元嘴里叼着一条大大卷，回头骂他：“还让不让人吃了！”
山道穿越森林，临近山脚，有一道高高的关隘。这是群山市市政部门专程在此设立的，好告诉那些不知情的过路人：上山危险。同时也阻拦林其乐、余樵这种胡作非为喜爱“冒险”的屁孩。
林其乐手扶着砖头块，从关隘上爬过去。
杜尚跟在她后面爬，嘟囔：“今天走了这么半天也没看见大白鹅……樱桃，我放学想去你家看张奶奶送的小白兔——”
“不行！”林其乐说，她的眼眶红彤彤的。
“为什么啊？”杜尚不满意道。
“你就会恶心人，”林其乐跳下了关隘，她搓掉自己手心上的土，“你还想恶心我的小白兔！”
林其乐一个人往学校大步走去。四个人里她总是走得最快，风驰电掣，腾云驾雾一般。
“不是，我……”杜尚欲言又止，他望着林其乐的背影，回头对另两人忿忿不平，“我没事恶心兔子干嘛啊？”
城里纳税大户中能电厂，下午五点半才下班。其下设的电厂小学为配合职工家长们的下班时间，往往也把孩子们留到五点半才走。
公元一九九九年九月六日，这是个星期一。
下午五点。
中能电厂小学教导主任站在门卫室里，翻着手里的学生名册，嘴里骂骂咧咧：“四年级一班，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起门卫桌上的保温杯，豪饮一口，吐掉嘴里的茶叶沫子，“这个小‘四人帮’，等我今天抓着了他们——”
林其乐等四个小学生，双手双脚爬在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。
要搁在往常，他们四个进来了，第一时间准坐回班里去了。假如被教导主任点了名，或放学时在校门口被逮住了，也至多回答一句：“我刚才上厕所去了！”教导主任再怎么生气，也发不出脾气。