当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(113)

埃隆·马斯克传(113)

作者:沃尔特·艾萨克森

容科萨在南加州长大,身材瘦小,经常冲浪,他深深地迷恋着家乡当地的气候、文化和氛围,但没有沾染上那种悠闲慵懒的习气。他像拿着个小玩意一样拿着苹果手机,用拇指和食指拨弄着它旋转,就像马戏团里转盘子的杂技演员一样神奇。他说话的时候会快速地发出惊叹声,其中夹杂着“你知道吗”“就像”“哇,伙计”这类短语。

容科萨毕业于康奈尔大学,在校时加入过学校的一级方程式赛车队。他最初的任务是利用其制作冲浪板的技能来制作车身,随后他沉浸在工程方面的工作中。他说:“我真的爱上了这方面的工作,你知道吗,那感觉就像,哇,伙计,我就是为干这个而生的啊。”

2004年访问康奈尔大学时,马斯克给一些工科教授发了信息,邀请他们带一两个最喜欢的学生来吃午饭。“这就像,你知道吗,你想跟这个有钱人免费共进午餐吗?”容科萨说,“当然啊,我肯定乐意去。”听马斯克描述着他在spacex所做的事情,容科萨就想:“天哪,这家伙疯了啊,我觉得他会赔个精光的,但他看起来好聪明、好有干劲儿啊,我喜欢他的风格。”当马斯克向他提供工作机会时,容科萨立刻就接受了。

容科萨以其敢于冒险、打破常规的态度给马斯克留下了深刻的印象。将猎鹰9号的有效载荷送入预定轨道的是龙飞船,容科萨在其监造过程中多次被spacex的质量保证经理责备,因为他没有提交相应的文书。容科萨的团队整个白天都在设计太空舱,还要在无数个夜晚亲力亲为地建造它。“我告诉那哥们儿,我们没时间把工作单和质量检查都一笔笔写下来,我们先得把它做出来,最后还得测试它。”容科萨说,“质量保证那哥们儿就很生气,没错,所以最后我们在埃隆的办公室隔间里吵了起来。”马斯克也怒了,开始训斥质量保证经理。容科萨说:“我跟这个经理确实是针尖对麦芒,但我和他都是拼了命一心想要完成这个太空舱,因为我们可能就要没钱了。”

得到改善的星链

当容科萨接手星链时,他抛弃了已有的设计思路,从第一性原理层面开始思考,根据基础物理学质疑每项要求。新的目标是制造出最简单的通信卫星,然后再往上面添一些花哨的东西。容科萨说:“我们开了马拉松式的会议,埃隆事无巨细地推动着星链往前发展。”

举个例子,卫星的天线与飞行计算机在设计结构上是彼此分离的,工程师们默认二者之间需要进行热隔离。容科萨一直在问为什么,有人告诉他放在一起时天线可能会过热,容科萨就要求查看测试数据。“当我追问了五次为什么后,”容科萨说,“他们那反应就像在说:‘真烦!做成一个集成部件得了。’”

在设计过程的最后阶段,容科萨把一团乱麻收拾成了一颗简简单单的平板卫星,它的价格有可能仅是常规卫星的1 / 10。在猎鹰9号的整流罩里可以搭载的平板卫星数量是常规卫星数量的两倍以上,这样单次发射时可以部署的卫星数量就能翻一番。“我呢,对它非常满意,”容科萨说,“我就坐在那里想,我这人怎么这么聪明呢。”

但马斯克仍然在挑剔每一处细节。用猎鹰9号发射卫星时,会用连接器锁住每颗卫星,这样就可以把它们逐一释放出来,不会相互碰撞。马斯克问:“为什么不一次性把它们全部释放出来?”最初这种想法让容科萨和其他工程师觉得很疯狂,他们担心发生碰撞。但马斯克说,宇宙飞船的运动会让它们自然分开,如果真的发生碰撞,过程也会非常缓慢,没什么危险。所以他们舍弃了连接器的设计方案,节省了一点儿成本,降低了设计复杂性,减轻了总质量。“由于我们删除了这些部件,设计工作简化了许多。”容科萨说,“我太胆小了,不敢提出这项建议,但埃隆让我们试试。”

2019年5月,简化后的星链设计方案已完成,在西雅图的工厂投入制造阶段,然后猎鹰9号火箭将它们送入预定轨道。当四个月后星链的卫星进入运行状态时,马斯克在他位于得克萨斯州南部的房子里登录了推特。他写道:“我通过在太空中的星链卫星发送了这条推文。”他现在能够在自己拥有的“互联网”上发推文了。

第53节 星舰

spacex,2018—2019年

马斯克在博卡奇卡的起居室和后院(左上、左下);比尔·莱利与马克·容科萨(右)