当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(112)

埃隆·马斯克传(112)

作者:沃尔特·艾萨克森

当cybertruck的设计方案在2019年8月完成时,马斯克告诉团队,他希望在当年11月公开披露一个产品原型,一般来说这需要忙活九个月,但他只给大家三个月。冯·霍兹豪森说:“11月做不出来能真正驾驶的原型车。”马斯克回答说:“不,能做出来。”马斯克不切实际的最后通牒一般无法实现,但在某些情况下也能如他所愿。冯·霍尔兹豪森说:“结果大家不得不全力以赴,每天工作24小时,每周7天连轴转,都是为了赶在最后期限前完成。”

2019年11月21日,这辆皮卡开到了设计工作室的舞台上,向媒体和受邀嘉宾展示。现场一片惊呼。“人群中有很多人显然无法相信这确实是他们此行要来见证发布的车辆。”cnn这样报道,“cybertruck看起来像一个带轮子的大型金属梯形车,它更像一件艺术品,而不是一辆皮卡。”当冯·霍兹豪森向大家展示车身强度时,发生了一件他们谁都没料想到的事。他用一把大锤抡向车身,没有任何凹痕出现。随后他为了证明“装甲玻璃”不会破裂,向其中一个车窗扔金属球,结果玻璃竟然裂了,他大吃一惊。“天哪!上帝啊!”马斯克说,“好吧!也许用力猛了点儿。”

总体来说,这次发布会不是很成功,特斯拉股价第二天下跌了6%,这是近两个月来的最大跌幅,但马斯克很满意。“皮卡在很长一段时间里都是一样的,大概有100年都没变过了,”他告诉现场观众,“我们想尝试一些不同的东西。”

随后他带着格莱姆斯,开着cybertruck原型车去诺布餐厅兜了一圈,代客泊车的服务员就盯着它,不敢碰。他们离开餐厅时,在娱乐记者的追赶下,他开过停车场里一个挂着“禁止左转”标识的标志杆,然后左转而去。

第52节 星链

spacex,2015—2018年

近地轨道上的互联网

马斯克在2002年启动spacex时,他的设想是要致力于完成人类前往火星的事业。除每周关于发动机和火箭设计的技术会议,他还会召开一场非常另类的会议,名叫“火星殖民者”。在会上,他畅想着火星殖民地会是什么样,想象着应该怎样管理它。他的前助理艾丽莎·巴特菲尔德说:“‘火星殖民者’的会议,我们能开尽量开,因为对他来说这个会最有意思,总能让他心情愉悦。”

前往火星需要花费大量资金,因此马斯克一如往常地将一个目标远大的任务与一个务实的商业计划相结合。想赚钱,他有的是机会,包括开发太空旅游项目(像贝索斯和布兰森做的那样),为美国、其他国家和其他公司发射卫星。2014年年底,他注意到了一座更大的金矿:为付费用户提供互联网服务。spacex将打造并发射自己的通信卫星,实际上就是在外太空重建互联网。“互联网收入每年约为1万亿美元,”马斯克说,“如果我们能有3%的市场占有率,那就是300亿美元,这比nasa的预算还要多。这就是星链灵感的由来,为前往火星提供资金。”他停顿了一下,然后补充强调:“终有一天抵达火星的那个场面激励着spacex做出每个决定。”

为了完成这项任务,马斯克在2015年1月宣布成立spacex的一个新部门,办公地点设在西雅图附近,部门名称为“星链”。该计划是将卫星送入近地轨道,高度大约340英里,这样信号的延迟就不会像依赖地球同步卫星的系统那样糟糕,后者在地面上空22 000英里处运行。在近地轨道上,星链的信号无法像同步卫星系统一样覆盖那么多地方,所以需要发射更多卫星。星链的目标是最终建立一个由40 000颗卫星组成的超级卫星群。

马克·容科萨

在2018年那个水深火热的夏天,马斯克有一种蜘蛛侠式的第六感,他觉得星链有什么地方不对劲儿。星链的卫星太大、太贵,而且制造困难。如果想盈利,卫星的成本必须降到目前的1/10,生产速度必须提升10倍,但星链团队似乎完全没有紧迫感,这就犯了马斯克的大忌。

所以在那年6月一个周日的晚上,在没给太多预警的情况下,他直接飞到西雅图,解雇了星链整个高层团队。他还带来了他手下8名资深的spacex火箭工程师,他们都不太了解卫星,但他们都知道该怎么解决工程问题,怎么用上马斯克的那套“五步工作法”。

马斯克找来接盘的工程师是当时在spacex负责结构工程的马克·容科萨。这样安排的好处是,无论是推进器还是卫星,都可以由一名管理者通盘负责spacex所有产品的设计和制造。还有一个好处是,容科萨是一个激情四射、绝顶聪明的工程师,而且与马斯克心灵相通。