当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(111)

埃隆·马斯克传(111)

作者:沃尔特·艾萨克森

冯·霍兹豪森说:“最初我们考虑的是铝,还考虑过钛,因为耐用性真的很重要。”但在那时,马斯克开始着迷于探索用富有光泽的不锈钢制作火箭飞船的可能性。他意识到,这种材料可能也适用于皮卡。不锈钢车身不需要喷漆,而且可以承担车辆的一些结构性负荷。这个想法真正做到了不落俗套,重新思考了车辆的可能性。经过几周的讨论,在一个周五的下午,马斯克走进来,简明扼要地宣布:“我们要用不锈钢造皮卡。”

查尔斯·柯伊曼是特斯拉和spacex负责材料工程的副总裁。马斯克具备的一个优势是他的几家公司可以彼此分享工程知识。柯伊曼开发了一种“冷轧”的超硬不锈钢合金,不需要做热处理,特斯拉还为此申请了专利。这种材料足够结实,也足够便宜,可以用于制造卡车和火箭。

在特斯拉cybertruck上使用不锈钢的决定对车辆的工程设计有重大影响。钢制车身可以作为车辆的承重结构,而过去是底盘在发挥这一作用。马斯克建议:“我们可以把强度都放在外圈,让车身成为车辆的外骨骼,然后把其他东西都搭在它里面。”

用上了不锈钢,也给卡车外观引入了新的可能性。与使用冲压机器将碳纤维雕琢成曲线玲珑的车身面板相比,不锈钢更适合做直线和锐角设计。这就让设计团队有机会——某种程度上也是被逼无奈——探索出更多未来主义的、前卫的甚至是乍一看不太和谐的设计想法。

“不要反对我”

2018年秋,马斯克刚从他自称“人生中最痛苦的一年”的精神动荡中脱身:内华达工厂和弗里蒙特工厂的量产地狱、恋童癖者推文事件,还有私有化推文风波。在面对挑战时,他的一处精神避难所就是专注于打造一个面向未来的项目。10月5日他在设计工作室这个宁静的避风港里所做的正是这些,当时他把周五的例行会议变成了一场关于皮卡设计的头脑风暴会议。

雪佛兰索罗德还放在展厅中供大家参考。在它前面有三块大展板,上面有各种各样的车辆图片,包括电子游戏和科幻电影中的车辆,从复古风到未来主义的车,从光滑圆润到棱角硬朗的车,从曲线玲珑到尖锐刺眼的车,不一而足。冯·霍兹豪森的双手随意地插在口袋里,他的状态就像一个正在寻找合适浪头的冲浪者一样随性。马斯克双手叉腰,像一只寻找猎物的熊一样来回转圈。过了一会儿,戴夫·莫里斯和其他几位设计师走了进来。

看着展板上的图片,马斯克倾心于那些具有未来主义、赛博风格外观的作品。他们最近刚敲定了model y的设计,这是model 3的跨界车版本,大家说服马斯克放弃了一些更激进的、不合传统的想法。在model y做了求稳的设计之后,马斯克不希望在皮卡设计上再来一次。他说:“我们大胆一点儿,去惊艳世人吧。”

每当有人指向一张风格更传统的车辆图片时,马斯克就会反驳,然后指向电子游戏《光环》中的汽车,或者当时即将推出的游戏《赛博朋克2077》预告片中的汽车,或者雷德利·斯科特导演的电影《银翼杀手》中的汽车。马斯克的儿子萨克森是孤独症患者,他提出了一个不同寻常的问题,引起了大家的共鸣:“为什么未来看起来不像是未来?”马斯克反复引用萨克森的这个问题,正如他在那个周五对设计团队说的:“我希望未来看上去的确来自未来。”

内部有一些反对的声音,认为未来主义设计感的东西做出来没人买账,毕竟这是一辆皮卡。“我不在乎有没有人买。”马斯克在会议结束时说,“我们不做传统的、无聊的皮卡,这种车我们随时都可以做。我想打造的是酷炫的东西,比如你可以说‘不要反对我’,这就很酷啊。”

到2019年7月,冯·霍兹豪森和莫里斯打造了一款全尺寸的模型:未来主义、风格凌厉、赛博设计,带有尖角和钻石切面。一个周五,他们把它放在展厅中间,放在他们一直都在参考的更传统的模型旁边,结果让此前从来没见过该车全尺寸模型的马斯克惊艳不已。当他穿过spacex工厂,走进设计室大门的那一刻,他瞬间做出反应,大叫:“就是它!我喜欢它!我们要做这个!没错,这才是我们要做的东西!对,是的,搞定了。”

这就是后来世人所熟悉的cybertruck。

“设计室里的大多数人都讨厌它。”冯·霍兹豪森说,“大家说:‘你不是认真的吧?’他们不想做这个玩意儿,长得太古怪了。”一些工程师开始秘密研发另一个替代版本。马斯克这个人有多直率,冯·霍兹豪森就有多委婉,他耐心倾听着大家的担忧。冯·霍兹豪森说:“你如果没得到身边人的支持,就很难把事情做好。”马斯克没有那么多耐心。一些设计师催促他至少用cybertruck现有的设计去做一些市场测试,马斯克回答说:“我不搞什么焦点小组。”