当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(115)

埃隆·马斯克传(115)

作者:沃尔特·艾萨克森

改用不锈钢后,spacex就可以雇那些没有制造碳纤维所需专业知识的工人。在位于得克萨斯州麦格雷戈的发动机试验场,spacex与一家建造不锈钢水塔的公司签订了合同。马斯克让莱利向他们寻求帮助。spacex遇到的一个问题是星舰的壁厚应该是多少,马斯克与一些工人交谈,是那些真正在做焊接的工人而非公司高管,问他们觉得做多厚才是安全的。莱利说:“埃隆的行事原则之一就是尽可能拿到一手信息。”生产线工人说,他们认为壁厚做到4.8毫米就行。“那4毫米行吗?”马斯克问道。

“那么薄,我们心里可不踏实。”其中一个工人回答。

“好吧,”马斯克说,“那我们就先做4毫米的,试一试也没什么大不了。”

结果发现没问题。

在短短几个月内,他们有了一个所谓的星舰原型——“星虫”星际飞船,准备用它进行低空飞行测试。它有三条可伸缩的腿,用来测试星舰在完成飞行后如何安全着陆,如何重复使用。到2019年7月,它可以在80英尺的高度完成测试飞行。

马斯克对星舰的概念非常满意。一天下午,在spacex会议室举行的一场会议上,他头脑一热,要开始部署烧钱的大动作——下令取消猎鹰重型运载火箭。房间里的高管们给格温·肖特韦尔发信息,告诉她这里发生了什么。她从她的办公室隔间里冲过来,一屁股坐在椅子上,告诉马斯克他不能这么做。猎鹰重型运载火箭有3个助推器核心,它对完成政府发射大型卫星的合同来说至关重要。哪怕马斯克咄咄逼人,她也有底气不买账。她说:“一旦我告诉埃隆这件事的背景是怎么回事,他就明白了不能按他想的那么做。”马斯克一直很苦恼,自己身边的大多数人都不敢像格温这样做。

spacex星际基地

位于得克萨斯州最南端的博卡奇卡灌木丛生,那里的沙丘和海滩没有与海岸线齐平的旅游度假区帕德里岛那么吸引人,但其周围的野生动物保护区让它成为可以安全发射火箭的理想场所。2014年,spacex在那里建造了一个简陋的发射台,作为卡纳维拉尔角和范登堡发射台之外的备选,但直到2018年这里都没派上用场,直到马斯克决定启用它作为星舰的专用基地。

由于星舰太大了,在洛杉矶建造星舰再运到博卡奇卡太费周章,所以马斯克决定在离发射台约两英里的地方,在博卡奇卡阳光明媚的灌木丛和蚊子出没的湿地上开辟出一块火箭制造区域。spacex团队为这条装配线搭建起三个硕大的、类似机库的帐篷,还建了三个用波纹金属制成的装配大楼,可以垂直容纳星舰。场地上有一栋旧楼被改造成了多个办公室隔间、一个会议室和一个可以为大家提供口味尚可的饭菜和优质咖啡的食堂。到2020年年初,这里聚集了500名工程师和工人,其中大约一半来自当地,四班倒昼夜工作不停。

“你得到博卡奇卡来,发挥你的特长,让这个地方变得伟大。”马斯克对时任助理的艾丽莎·巴特菲尔德说,“人类未来能否在太空中更进一步就取决于它了。”最近的汽车旅馆在深入内陆23英里的布朗斯维尔,所以巴特菲尔德创建了一个生活区,一个由清风房车组成的营地,点缀着购自家得宝的棕榈树,还有一个异国风情的酒吧、一个带生火盆的露台。活力四射的年轻人萨姆·帕特尔管理现场设施,他租赁了无人机和作物喷粉机,试图杀灭蚊虫。马斯克说:“虫子要是先把我们给吃了,我们就去不成火星了。”

马斯克专心研究工厂大帐篷的布局和生产线运作方式,大胆设想着该如何安排装配线。在2019年年底的一次视察中,现场缓慢的进展速度让他产生了挫败感。团队仍然没有制造出一个能完全适用于星舰的整流罩。站在其中一个帐篷前,他提出了一项具有挑战性任务:在黎明前建好一个整流罩。大家告诉他这不可行,因为他们没有设备能精确校准尺寸。马斯克固执己见:“我们要在黎明前造出一个整流罩,哪怕要了我们的命。”他下令把火箭桶身的末端切下来,用它来作适配工具。他们照办了,他同一个由四名工程师和焊工组成的团队一起熬夜,直到完成了整个整流罩。“实际上我们在黎明破晓时并没有做完,”团队成员吉姆·沃承认,“一直到上午9点左右才完成。”

距离spacex这些设施约1英里的地方,是一连片20世纪60年代开发的31套破旧房屋,其中有一些是用预制板建成的,它们稀稀拉拉地分散在两条街道上。spacex有意买下其中的大部分房屋,出价高达房产评估价的3倍,不过还是有个别业主拒绝出售,要么是出于固执,要么是因为住在发射台旁边还挺令人兴奋的。