第一部分从矿山到莫斯科(1909-1937)
第3章“一所工人剑桥大学”
赫鲁晓夫爱回首青少年时代的往事。甚至还在担任苏联政府首脑的时候,他就喜欢这么做。例如,1962年在保加利亚的一次讲话中,他说道:
我年纪很小就开始干活儿了。而今每当我见到牧人放羊的情景,少小的往事总是跃然心头。小时照看羊群的经历我至今还历历在目,不过我从未成为一个训练有素的牧人,比起一个合格的牧人,我就差那么一点儿吧。给我派活儿的那个牧人老是一句话,“好了,尼基塔,去把羊群赶回来吧!”——这就是我的活儿。住在乡下时我还常常放小牛呢……后来我到工厂和矿山干活儿,在潮湿的矿井里奔命。从矿井出来后我经常要穿着湿漉漉的衣裳走上三公里路才能到家。资本家是不会给我们提供洗澡和更衣的地方。
同年12月,在苏联最高苏维埃的一次会议上,他在发言中又讲到:
我青少年时代是在矿山度过的。假如说高尔基的大学就是他在平民大众当中的生活,那么我的大学就是那些矿井。这是一所工人的剑桥大学,俄罗斯贫苦大众的大学。我父亲在那儿受到了教育熏陶,我也是这样……
1959年9月,赫鲁晓夫赴美访问期间被邀请到好莱坞,20世纪福克斯电影制片厂为欢迎他举办了一次豪华的招待会。当时美国所有主要的电影明星、音乐家、导演和制片人都汇集一堂,这可是一个群星灿烂的时刻。电影公司当时的董事长斯皮罗斯·斯库拉斯在那天的祝辞中多次提起自己出身贫寒之家,而眼下却执掌了一家极大的电影公司。赫鲁晓夫在致答辞时又抓住了这个暗示,并向到会的来宾发出如是之问:
您们想知道我从前的身世吗?我刚会走路不久就开始干活儿了。15岁以前我放过牛,接着又放过羊,还给地主赶过大牛呢……后来我在德国人开办的工厂里卖苦力,接着又在属于法国人的矿井里做工,还到比利时人开设的化工厂干过活儿,而现在我却是伟大的苏维埃国家的领导人。
在美国,通过努力工作、个人天赋和机遇安排三者合一而获得事业的成功,总是个热门的话题,赫鲁晓夫的一番话在当地引起热烈的反响;然而赫鲁晓夫跃居权力之巅的经历却决非空想家面壁虚构的小说。
1894年4月17日,尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫诞生在库尔斯克省的卡利诺夫卡村。他的父母,谢尔盖·尼卡诺罗维奇和克谢尼娜·伊凡诺夫娜,还有他的祖父尼卡诺·赫鲁晓夫都是农民。谢尔盖·赫鲁晓夫在儿子和女儿伊琳娜出世之后,一到冬天就不断出门到外面找活儿干,家还留在卡利诺夫卡。与大多数农家子弟一样,小尼基塔夏天就在家放牛牧羊,冬日就到小学去学习读写,当时他的小学老师是丽迪雅·米哈伊洛芙娜。离开小学时,尼基塔的学业就中止了。
1908年,尼基塔时年14岁,父亲决定不再务农,离乡外出到乌克兰顿巴斯地区的煤矿当了矿工。由此又举家南迁,定居在尤佐夫卡(1924年改名为斯大林诺,1961年又易名为顿涅茨克)的一间小平房里,当时的尤佐夫卡是产业工人之家聚集的典型地区。那里有几家工厂,一些煤矿和各种作坊为4万居民提供了安身立命的条件。可以炫耀自夸的是,这所小镇有一家医院、两所小学加上33个出售啤酒或伏特加的店铺。刚来的头几个月里,尼基塔整天都未闲着,不是放牛就是在矿上刷洗锅炉。年满15岁之际,他被一家德国人开办的帕斯工厂雇为钳工学徒。他在金工车间干活儿,维修矿上的机器设备。
对于夭折的1905年革命,尤佐夫卡的工人们难以忘怀,有关前几年那些事件的种种传闻都使这个小镇上的年轻人思绪难平,其中有一位名叫潘捷列伊·马希尼亚的矿工是尼基塔·赫鲁晓夫的挚友。通过马希尼亚,尼基塔第一次开始接触文学和政治书籍。从他手中借到的那些书里,尼基塔读到了一本小部头的马克思著作集。其中《共产党宣言》这篇文章对年轻的赫鲁晓夫和他的朋友们都产生了强烈的影响。五十年后的1959年5月,在第三次全苏作家代表大会上,这位苏联国家领导人回忆了自己那位已在国内战争中死去的朋友,并朗诵了他的一首遗诗:
当我捧读一本书的时候,
我喜欢用它燃起真善美的火焰,
这火焰,在我们纷忙的生活中,
燃烧,燃烧,并永久地闪动光明。