早在山本任“赤诚”号航空母舰舰长时,藤田就担任他那只舰上的炮术分队长(班长)。这次山本和藤田已经不是初次见面了。此后,藤田作为主管礼宾工作的副官,达三个半月时间陪在山本身边。
第二天(30日),藤田去山本私邸接山本到宫中去参加天皇特任仪式时,山本的夫人—礼子不在家,听说是出门到轻井泽去了,是女佣人把山本送出来的。
在送山本入宫的车子中,还同乘有便衣宪兵,他们在坂下门下了车,待山本参加完任命仪式从皇宫出来时,这些宪兵还等候在原来下车的地方,恭候其上车。
举行完任命仪式后,正式升任为联合舰队司令长官的山本命令藤田说:
“告诉他们,我已不是次官了,不需要什么宪兵了,不必客气,让他们回去!”
就这样,宪兵被赶回了原来的部队。
当时,海军省里人人都心知肚明,陆军派来的宪兵既是警卫,也是特务。
第二天—8月31日,山本出发去联合舰队这天,正巧赶上他结婚21周年的纪念日,这也许是偶然的巧合吧!这天,礼子夫人不在家,山本一大早就独自离开家门到海军省去了。他与藤田中佐一起乘海军的轿车转了几个地方,同熟人、旧友一一告别后,便去东京火车站了。
快到下午一点的时候,山本身着白色军礼服,左胸前佩带着一等瑞宝勋章,在东京火车站站长的陪同下,走下了贵宾候车室的阶梯。前来为他送行的人们早已恭候在那里,有地位显赫的将军,资深的新闻记者,山本的亲属,还有新桥的女流——那些使他夜不归宿的烟花女子们,排列得井然有序。山本深情地向送行者们挥动着双手,走上了月台。
当时东京火车站的规模比现在小得多,只有4座月台。第4号月台外侧的第8条铁道线上,临时增发的由东京开往神户的特快列车“海鸥”号,缓缓驶进车站,它和清晨开出的“燕”号都是连接京滨(东京、横滨)和阪神(大阪、神户)的有名列车。通常列车是不挂车厢的,今天,“海鸥”号专为山本加挂了一节?望车厢。
在月台上,山本回头郑重地给前来为他送行的人们敬了一个举手礼—这种举手礼后来在日本广为流行,颇有些名气—以示回敬。然后,他便跟在站长的后头,向最后一节车厢。走去车的阶磴前铺设有地毯。但事实上,山本这个人对举行类似这种欢送仪式并不怎么感兴趣。
如果你向山本的好朋友或晚辈了解他们对山本的评价的话,大概他们的第一句话就是:
“他是一个非常憎厌讲排场的人。”
而米内光政则另有别断:“他是个好逗笑话的人。”
山本酷爱赌博,甚至胜过吃饭。
高木吉的书中是这样描写山本的:
俗话说,“人各有癖好”确实如此。山本提督也并非超人,当然也不例外。他好赌成癖,但从不计较胜负与输赢,这一点难能可贵。……将棋、围棋、麻将、台球、扑克、轮盘(一种赌博用具)等他都会。就是在宴会等大的场合,为摆脱不会饮酒,不能陪大家干杯的窘境,他也要找人用纸和水玩极简便的纸上赛马游戏。倘若有那些年轻人或侍宴的美女们参加,他就押上五十钱的赌注,故意输给他们。
虽然山本没有喝酒的嗜好,可是他和堀悌吉却经常出没于新桥、筑地等两三个固定的地方。当然主要是和那儿的女流一块儿玩纸牌、打麻将等。但也决没仅限于此,据说从数年前就超过了这一“玩”的界限了,只不过除了他的至交、好友之外,别人都不知道底细罢了。至于山本的夫人—礼子是否知道,那就很难断言了。
据说山本的目光和前来送别他的新桥女人们的视线相对时,山本的脸上表现出一种难以割舍的样子。
尽管山本的“面部表情是那样的严肃、充满着对天皇的感激和对事业的必胜信心”,但这些女流们还是体会到了在他眉宇间所流露出的脉脉温情。仿佛山本又在说他那句口头禅:
“我就出八十钱,如果我能办到我所要办的事,那才算是英雄呢!”
不言而喻,他不仅是这样说了,而且也这么做了。
开车的铃声响了,山本带着副官登上望车,站在厢门外面。
山本所乘坐的“海鸥”号列车,下午1时正点开车。火车徐徐开动了,送行的人们的视线不约而同地集中到了山本一个人身上。
同六年前离别战舰时一样,山本摘下了头上的军帽,轻轻地挥动着,和送行的人们告别。路基两旁的建筑物,树木等飞快地向后退去,月台上的人们越来越模糊了,霎时间,消失在山本的视野之中,唯有为他送行而击打的太平鼓声还隐约可闻。