“如果你对延长了使用寿命的飞机不放心的话,我本人愿意乘坐这种飞机试飞。”
在探讨延长飞机使用寿命的全过程中,并未发生过任何事故。
山本对部下所进行的工作总是鼎力支持,让他们放手去做,这是一方面。另一方面,他对部下的要求是极为严格的,丝毫也不迁就。当时,航空队里存在有两种突出的不良倾向:一种是飞行员们自恃有一技之长,产生一种优越感,居功自傲;另一种是由于飞行工作具有很大的危险性,他们逐渐形成了一种朝不保夕,任意妄为的无赖思想,对一切都毫无顾忌,规章制度、生活纪律统统都不放在眼里。有人竟留起长发,这在队里是不允许的。迟到、早退、私自离队的现象也时有发生。纪律松弛,作风涣散已成风气。
山本来航空队后,针对上述种种不良倾向,开始进行纪律和作风的整顿。他利用队务汇报和研究问题的机会,用讽刺挖苦或斥责的口吻,反复强调指出:有人自命不凡,认为自己比别人天赋好,是海军中的佼佼者。其实,这正好说明他们是愚昧无知的“笨蛋”,办事马虎、失误,就是有力的例证。有的分队长针对山本的批评,当场辩解道:这是难免的,因为高空中会使人的头脑出现微醉的感觉。山本厉声反驳道:我并不否认这一点,正是因为如此,所以我们才更要加倍警惕,平时就要注意全面养成良好的思想和作风。否则,照目前的状态下去,我们航空队是否能继续维持下去,还是个大问号,这能不令人担忧吗?
四
山本在航空队任职期间,曾发生过这样一个故事:有一次,两名青年实习飞行员驾驶的一架水上飞机被迫降落在霞浦湖上。这时,队里的救难队立即做好了准备,一名特别勤务少尉和数名军士乘救难艇,迅速赶到了现场。他们把绳索系在遇难飞机上,打算把它拖救出来。这时正逢寒冬,有名的“筑波海风”不断袭来,冻入骨髓,湖面风大浪高。遇难机时刻都有被风浪抬离水面、翻转入水的可能。救难作业非常艰难。
救难队的指挥官及其手下的几名队员,为加大飞机的重量,避免被海风掀起翻转入水,便爬上遇难飞机的机翼。拖曳工作在小心翼翼地进行。突然,一股强劲的“筑波海风”猛袭过来,转瞬间飞机便被掀入水中了。两名实习飞行员和机上的救难队员们立刻被卷入水中。
从那天起,搜寻队在航空队副队长山本的亲自指挥下,开始搜寻打捞失踪人员。连日来,搜寻队的队员们,每天早晨四点钟就在队本部门前集合出发,直到夕阳西下,一直在湖上反复寻找遇难者的踪迹。救难队员的尸体在两三天之内就全部找到了,唯独两名实习飞行员始终未见踪影。
几天来,山本每日晨4时,准时来到搜寻队集合出发的地点,冒着凛冽的寒风,目送队员们出发。他们断定:这两位实习飞行员活着的可能性已没有了。到第五天上,两位飞行员的尸体依然没有下落。这时,甲板军官三和义勇请示山本说:
“再在湖的这一面搜寻一下,实在没有,也就只有罢休了。”
山本坚决不同意,他说:
“就是再找上几个月也要找,直到把他们的尸体全部找回。”接着又补充说:
“这里不是漫无边际的太平洋,反正就在湖里,如果找上五天,十天就不找了,那我今后还怎么率领部下!”
搜寻工作还在继续,转眼到了星期天。
这天早晨,两个遇难实习飞行员的同学请求山本说:
“今天是星期天,就不必再劳驾其他分队去搜寻了,我们想自己尽量搜寻一下看,请您批准。”
山本不但批准了他们的请求,而且在他们出发之前,还这样嘱咐道:
“你们今天一定能够找到,竭尽全力去寻找吧!你们要亲手把战友的遗体收回来。”
山本对他们说这番话时的语气坚决而凝重。
上午10时许,航空队本部果然收到来自搜索人员的鼓舞人心的报告:
两名实习飞行员的尸体全部找到,搜寻完毕。
这件事后来被传为“山本副队长的美谈”。我之所以把这件事写在这里,是因为这件事确有奥妙之处。山本用十分肯定的语气嘱咐实习飞行员们说:“你们今天一定能够找到。”果然不出所料,他们真的找到了两名飞行员的尸体,这不能不令人感到惊讶。山本为什么如此料事如神呢?
由此,我们不能不联想到有关山本的诸如此类的事情:他赌博的技术那么高超,逢赌必胜;在伦敦格罗维纳饭店时,仅凭木夏本重治偶然所做的一个梦,就能准确地意识到“堀悌吉已被诬害”,他自己的脸色还为之大变。把这些不可思议的事情联系起来看,不能不使人得出这样的结论:山本似乎有先知先觉之能,或者说他有超人的预见能力,至少也说明他的大脑比一般人要发达得多。