温妮·曼德拉自从1962年以来一直遭到迫害，她始终不渝地坚决回击。在谈到她的丈夫和一起被监禁的人们时，她说：“曼德拉的精神丝毫没有被触动。所有那些人也丝毫没有被触动。如此彻底地忘我奉献。如此彻底地投身于战争。灵魂没有丝毫的腐蚀。因此他们是彻底解放的。当时是一个被流放的政府。”
第二章非洲民族的骄傲
1918-1940年
纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉在特兰斯凯起伏的群山中间的一个肥沃河谷度过了他的童年。他家族的村庄中有一座座粉刷雪白的茅屋，距姆巴谢河不远，河流经一些玉米地和一个金合欢树种植园，经过一片片放牧牛群的草地，然后继续向东流到印度洋。
在这个环境中，曼德拉对祖国与人民的爱扎下了根。他于1918年7月18日诞生在乌姆塔塔附近的库努。乌姆塔塔村镇是特兰斯凯“保留地”的首府。他出身于滕布人王族，受到传统教育，在他身上培养出一种责任感。他的父亲亨利·加德拉·曼德拉是他们亲族滕布人大酋长的首席顾问，在第一次世界大战期间曾随大酋长参加南非军队在西南非洲和德国人作战。亨利·曼德拉还是特兰斯凯地区总参议会的一员，这个总参议会叫做班加，是一个由非洲人和欧洲人组成的机构，负责就地方问题向比勒陀利亚政府提出建议。亨利·曼德拉有四个妻子。纳尔逊的母亲楠卡普希（通常称作诺塞凯妮）是一个性格坚强、端庄体面的人。纳尔逊双亲都没有受过西方意义的教育，他们儿子的名子却反映了一定的殖民地影响——一位近亲凯泽·马坦齐马的名字是这种风尚的又一例子。纳尔逊的科萨语名字罗利赫拉赫拉意思是“惹是生非”。
在库努的村庄里生活受到庇护。纳尔逊和他的姐姐们也做一些工作，诸如牧牛、放羊，他还帮着犁地。但是他渴望着冒险的生活。夜里，部落长老，那些蓄着胡须的老人们聚在熊熊篝火周围，讲起“白人到来之前的旧日好时光”，他听得入神。他喜欢回忆那些情景，认为那是他政治上发展的背景：
那时我们的人民在自己的国王及其大臣们的民主统治下过着和平的生活，自由自信地在国内各处行动毫无障碍。那时这个国家是我们的……我们拥有土地、森林和河流；我们开采地下的矿藏和这个美丽国土的一切资源。我们建立并执掌自己的政府，我们管理自己的军队，我们组织自己的贸易和商业。
长老们常讲述我们的祖先为保卫祖国而战，还讲述在那些英雄岁月里将军们和士兵们所表现出的英雄行为。祖鲁人中间的丁干和本巴塔，科萨人中间的欣查、马卡纳、恩德拉姆比，以及北方的塞库库尼等人，这些名字人们提起来是整个非洲民族的骄傲和光荣。
在教会学校，纳尔逊被带进另外一个世界。他大吃一惊，发现历史书籍只承认白人英雄，把黑人说成是野蛮人和偷牛贼，并且将科萨人和英国人之间的战争称为“卡非尔”战争。
许多年以后他的姐姐梅布尔回忆说，他只能穿他父亲不穿的衣服，把袖子和裤腿改短；他不在乎被人笑话，他非常爱学习。
在家里他也听到了历史课没讲的年代较近的事件：听到在1921年，总理史末资将军如何派一支军队，在邻近的东开普境内布尔赫克屠杀了163名男人、妇女和儿童；他们是一个犹太人教派成员，在这之前他们拒绝迁出在那里宿营的“公用”地。还听到不久后史末资的飞机如何在西南非洲托管地轰炸邦德尔斯瓦特族人民，因为他们拒绝交纳他们负担不起的一种狗税；被杀死的有100多人。“布尔赫克”和“邦德尔斯瓦特人”这些名称痛苦地留在他的记忆中，就象它们曾留在广大的非洲人记忆中那样。
1930年，亨利·曼德拉病重。他意识到自己快死了，派人请大酋长来并把儿子托付给他，对他说：“我把这个仆人罗利赫拉赫拉交给您，这是我唯一的儿子。从他和姐妹们和朋友们的言谈中我可以知晓他的志向是做有益于民族的事。我希望您按您的愿望来培养他；让他受教育，他会学习您的榜样的。”纳尔逊这时12岁，大卫·达林戴波成为他的监护人。父亲死后，他搬到大酋长的住地姆克凯兹韦尼。梅布尔回忆说：“大酋长给他买了衣服，我兄弟有了人样。”16岁时，纳尔逊接受割礼。他和同龄的青年男子一道在山里过了几周。他们脸上敷着白粉，身上围着草裙，部落长老领着他们进行成年仪式，训练他们准备好过成年人生活和参加各种部落会议。这时纳尔逊正在克拉克伯里一家邻近的师范学校读书。