玛丽·本森所记述的历史,不是故作伤感。实际上,她尽量心平气和地描绘这个人斗争中所体现的人民斗争。她愿让事实本身说话,她克制的笔调使故事读来更具有震憾人心的力量。她讲的是曼德拉的故事,她这样做时,对这个戏剧中的其他角色的描写并非淡淡几笔,而同样是有血有肉。她完全有资格这样做,因为她也为南非的正义与和平的斗争付出过代价。她是南非白人(我们这里的又一个怪事),她曾经被施以禁令,在住所被软禁。她所记述的非洲人国民大会的历史使我们感到自豪,她在联合国委员会中就种族隔离所作的证词,同样使我们骄傲。
她讲述了一个杰出人物的故事。为什么在24年之后,曼德拉仍然是许多人、特别是青年人心目中的英雄?他们当中的许多人在他被判终身监禁时还没有出生。根据这个国家的法律,连他的照片都不能公布,更谈不上他的言论。除非有选择地公布,象P·W·博塔总统1985年8月15日在他的所谓“卢比孔”讲话中所做的那样。这个讲话众人盼望了许久,但结果却非常令人失望。
纳尔逊·曼德拉之所以如此有力量,因为他是一个伟大的人——对此毫无疑问。我们的悲剧在于他不能在我们身边帮助扑灭正在毁坏我们家园的烈火。很明显,他是一个巨人,有超人的智慧。我只见过他一次。当时我是一个实习教师。我们从比勒陀利亚学院到约翰内斯堡与霍夫迈尔社会福利学校进行辩论时,由曼德拉担任评判员。当你和他在一起时,你毫不怀疑,他具有我们语言所称的“魔力”——人格和风度。
他为他的信仰付出极多,人民已经注意到这一点。不仅仅是他本人的牺牲,而且还有他非常迷人的从不屈服的妻子——温妮,以及他们孩子的奉献。
上帝是仁慈的。这个人以及那些和他一起坐牢的人现在该是痛苦和绝望的人,但是他们熟悉的土地上正在发生的一切。他们会对监狱外面人们的安危送去关切。(不可思议!当曼德拉听到有些人企图闯入我的住宅时,他给我写了一封信。)可能比其他任何事情更令人深刻印象的是他那无可争辩的演说才能。他能把群众的感情用雄辩的、恰当的语言表达出来。当你读他的法庭陈述时,你就会为你也是一个黑人而感到骄傲。
这个国家需要曼德拉和其他那些在狱中或流亡在外的人们。如果国际社会希望南非出现和平与安定,就必须敦促释放他们,敦促进行真正的对话。
玛丽·本森应该为她的杰出工作而受到嘉奖。我希望很多人会读这个迷人的故事——从一个人的人生历程中观察到一个民族斗争的故事。
约翰内斯堡英国圣公会主教
德斯蒙德·图图
1985年11月
第一章一个理智的人
一个被监禁了23年多的人(南非的新闻媒介一直不许引述他的话),却成为那个国家解放斗争的化身和新社会的重要象征,这是怎么回事呢?
和他一起坐牢的人,特别是那些并非他事业上的同事而是对抗团体成员的人,在罗本岛的每日生活中有什么体验使得他们津津乐道曼德拉引人“尊敬”之处?
已经解散的南非自由党成员埃迪·丹尼尔斯的证词很说明问题“曼德拉先生是一位善良的人。他能和国王一起散步,也能和叫化子一起散步。我要告诉博塔,他如果与纳尔逊·曼德拉讲话,他就是与一位通情达理的人而不是与一个狂暴的人讲话——他是最和蔼、最诚实、最爱和平的人士之一。曼德拉先生从事暴力,正如我从事暴力,不是因为他想要如此,而是这个国家的法律逼出来的。”
菲基利·班姆(律师和“团结运动”成员)说过:“一旦你把一个人‘终身’囚禁起来,你对他就再也无可奈何——当然,除非把他杀掉。他自身就是力量。曼德拉在监狱里关得越久,他就越成为我们大家所期望的事态中心。他和非洲人国民大会从来不怕进行谈判。如果政府不和他谈判,那是自找危险,而不幸的是,这也会给全体南非人带来危险。”
以上就是南非人的看法。但是以整个世界来说,为什么曼德拉成了时代的传奇人物呢?来自东方和西方的大量荣誉都落到他和他的妻子诺姆扎莫·温妮头上。虽然从1982年8月他失去了人身自由,但他却得到了罗马市、格拉斯哥市、奥林匹亚市和阿伯丁市所授予的荣誉市民称号。在格勒诺布尔有一个曼德拉广场,而伦敦的卡姆登市区有一条曼德拉大街。在他65岁生日时,德意志民主共和国授予他国际友谊明星奖以示祝贺。从莱索托到纽约,远隔重洋的各地大学纷纷授予他荣誉法学博士学位。因他对自由和民主的贡献,在委内瑞拉,他和西班牙国王胡安·卡洛斯一起被光荣授予西蒙·玻利瓦尔奖章。当波尔多律师协会授予他第一次国际人权奖时,他的名字与德雷福斯的名字联系起来,后者以莫须有的“叛国罪”,也曾经被监禁在一个小岛——魔岛上。