两天后，我在菲利普·萨逊爵士的陪同下去孔苏埃洛·范德比尔特·鲍尔桑吃家午餐。那是在法国南部一个地方，风景迷人。一同进餐的客人当中，有一位给我的印象很深，他的身材又高又瘦，头发油黑，蓄着小胡子，看起来很容易接近。在吃饭的时候，我和他闲聊起来。
我们是从梅杰·道格拉斯写的《经济民主》一书聊起的。那位瘦长绅士脸上泛光，眼睛睁得大大的，甚至连眼白都看得清清楚楚，这让我相信，他肯定对我的某些想法很感兴趣。他似乎对我说的每一句话都很赞同，我不妨援引孔苏埃洛·鲍尔桑那天午后所说的话：“我发现和卓别林谈话十分有趣，他那强烈的社会主义倾向能给人留下很深的印象。”
接下来，可能是我的某些意见跟他不同，他的神情变得很失望。他是奥斯瓦德·莫斯利爵士，后来成了英国黑衫党头子。他的模样——瞳人上边露出眼白，咧开着的大嘴里露出牙齿，最然长得不是很可怕，但至少是感觉怪异的。
我还收到了埃米尔·路德维希发给我的一份电报，他说对我的《城市之光》十分欣赏，很希望能和我见一面。他是一位作家，曾经为拿破仑、俾斯麦、巴尔扎克等人写了厚厚的传记。在法国南部，我们两人在我的旅馆里见了面。他留着很长的头发，嘴唇丰满，带有女性的某些特征，他的样子跟我想象中有很大差别。
他见到我后，一边将一片月桂树叶递给我，一边说：“很多年前，在罗马有个风俗，如果一个人出了名，别人就会送给他一顶用月桂树叶编的王冠。您现在也是个成名的人，所以我将一片月桂树叶送给您。”此举有些做作，让人感觉很别扭。
没过多久，我逐渐适应了路德维希这种热情的赞扬，才发觉他这样做是为了掩盖他的羞涩。等他彻底放松后，我发现他这个人其实很聪明，也很有趣。
我问他：“你写传记时最基本的条件是什么？”
“最基本的是态度。”他说。
“要是这样，那么，带有偏见和经过删节的记录就可以称之为传记啦。”我说。
他回答：“可以这么说，在一个人的经历中，大约有百分之六十五的内容是不能写出来的，以免牵涉别人。”
在吃晚餐的时候，他问我：“在你见过的所有事物中，你觉得最美的是什么？”
我毫不考虑地回答说：“在我眼里最美的莫过于海伦·威尔斯打网球的动作，她的动作简洁连贯，姿势优美，给人的感觉既健康又阳光。还有一个新闻片镜头我也觉得很美，那个镜头拍的是战后不久，一个农民在佛兰德犁地，那片土地上曾经死了不计其数的人，那种美有种说不出的苍凉。”
路德维希也说了他认为最美的画面：在佛罗里达海滩上，几个穿游泳衣的漂亮姑娘坐在一辆敞篷汽车里，车子缓缓地向前行驶着，有一个坐在后挡泥板上的姑娘，用脚趾触碰着沙土，随着汽车的缓缓行驶，画出了一条丝带一样的痕迹。
我会在这本书里谈到一些与性有关的问题，这是我在前面提到过的。人类的繁殖是自然界中的重要活动之一，无论年纪大还是年纪小的男人，只要遇见一个异性，就会自觉或不自觉地琢磨一下他与对方之间是否会有性的可能。当然，我也不例外。但我在这方面的经验并不多，讲不出多少新鲜事儿，更不会有什么值得渲染的内容。我只有在闲着没事时，才会忍不住想一些跟女人有关的事情。当我忙于工作的时候，是从来不想这些问题的。H.G.威尔斯曾经说过：“每个人在每一天的生活中，总会有忙完一切事务而闷得发慌的时候，这时候，就会多想一些关于性方面的问题。”
我忙完了所有的工作，在法国南部的天蓝海岸休假的时候，认识了一个特别漂亮而又散漫不羁的姑娘。我也是无拘无束的性格，所以我们两个有种一见如故的感觉。她将自己的事情毫不隐瞒地告诉了我，说她刚刚跟一个曾经深爱过的埃及青年结束恋情，她想忘记这段过去。虽然我跟她之间还没有建立明确的关系，但是彼此都心知肚明。我觉得自己很幸运，遇到了这样一个能够善解人意的姑娘。我每星期会给她一笔生活费，我们经常吃饭，跳舞，一起去娱乐场所。她很开朗，很漂亮，也很知情识趣。由于两个人经常在一起，我对她慢慢动了感情，一想到我要回美国，就舍不得扔下她一个人；一想到要和她分手，就觉得她很可怜；但是，有时侯她的行为也会引起我的猜疑。