出狱之后,他带回家的是一本自编的《东坡年谱》,粗糙的纸张,用手装订的。他记住了二千多首苏诗的三分之二。他不得不替东坡作传了,在狱中四年,是和东坡共同生活的四年。他逐渐认识了苏东坡,他渐渐懂得什么是命运,他写东坡,寄托如此之深,好像自己已经栩栩然化为东坡了。
父亲没有师友,没有同事,没有学生,没有助手,甚至没有收入,所有的只是老伴无怨无悔的支持。他写《苏传》,是找到了一个比自己大千万倍的历史人物,告诉自己:这点冤屈不算什么。
1975年台北学生书局影印了王文诰的《苏诗编注集成》,因为要六百元,他三进三出书店才决心买了下来,他喜欢王文诰的创见,但是未免“胆子太大”,所以去取谨慎。2003年初我在北京的书店里发现了孔凡礼的《苏轼年谱》三大卷,不觉眼睛湿润,那时候一书难求,那里面有那么多材料是父亲当年要抄、要借才能看到的。
在写苏传的过程中,父亲还写过一篇短文《宋人与茶》(1975),因此和日本淡交杂志的楠田观山建立了文字交。楠田通汉学,又是书法家。二人雁便往来,父亲赠予自己的著作,楠田先生则写了一个条幅回赠,写的是东坡的句子:“休对故人思故国,且将新泉试新茶。”大概是父亲在信中流露出故国之思吧。父亲去世后我和他通过一次信,果然是书家手笔,还是以未能亲见父亲为憾。这一段文字因缘恐怕是父亲唯一的一次与人交流他的著作,而竟然是外国人。
父母在1980年赴美依子女生活。父亲在去世前两年(1989)问过我有没有听过关于《苏传》的批评,我直说没有。
我觉得父亲很寂寞。
直到张辉诚2015年12月发表在报上的《寻找李一冰》一文,我才知道这部书受到各方的肯定,但是这已是本书出版了三十二年之后,作者已经去世了二十四年。
贬谪黄州是东坡文学高峰的开始。于是,中国有了文学的东坡。父亲也是因为冤案的折磨,困心衡虑,因同情而理解,所以留下了《苏传》。一本好的传记作者和传主之间必定会有血肉相连的关系。清刘鹗在《老残游记》序文中说天下至性至情的文章都是一种“哭泣”:《离骚》是屈大夫的哭泣,《史记》则太史公之哭泣,《红楼梦》是曹雪芹的哭泣。如是,《苏传》便是父亲的哭泣。或许这是命运的定数,天降大任的道路必须如此酷烈。
李雍
2020年3月于纽约
附录 苏轼及宋大事年表
纪年
公元
年龄
苏轼纪事
宋朝大事
仁宗景祐三年丙子
1036
一岁
十二月十九日,苏轼生于眉州眉山县纱縠行私宅。
夏五月,诏戒群臣越职言事。
西夏攻回纥,又绝吐蕃与中国通路。
四年
丁丑
1037
二岁
夏四月,吕夷简、王曾罢,王随、陈尧佐为相。
宝元元年戊寅
1038
三岁
春正月朔,日食,诏求直言。
三月,王随、陈尧佐罢,张士逊、张得象相。
冬十月,戒百官朋党。
西夏李(赵)元昊称帝。
二年
己卯
1039
四岁
弟辙生,小名卯君。
夏六月,削元昊赐姓赐爵。
冬十一月,夏入寇保安军,狄青击败之。
康定元年庚辰
1040
五岁
夏正月,元昊寇延州。
命韩琦安抚陕西。
夏五月,吕夷简复相。
庆历元年辛巳
1041
六岁
春二月,夏寇渭州,任福战死于好水川,关右大震。
二年
壬午
1042
七岁
自七八岁知读书。
春正月,复榷盐法。
富弼出使契丹。九月加岁币,与契丹和议成。
夏元昊入寇镇戎军,大掠渭州。
三年
癸未
1043
八岁
始入小学,从道士张易简为师。塾中得见石守道《庆历圣德诗》,始有景慕时贤之意。
夏人请和。
秋八月,范仲淹参政,富弼为枢密副使。
四年
甲申
1044
九岁
春三月,诏天下州县立学,行科举新法。
宋夏议和,十二月册封元昊为夏国王。
五年
乙酉
1045
十岁
父洵宦游四方,母程夫人亲授经史。
由读《后汉书·范滂传》,慨然太息,轼侍侧曰:“某若为滂,夫人亦许之否乎?”夫人曰:“汝能为滂,吾顾不能为滂母耶!”轼始奋励有当世之志。