此身已觉都无事,今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语,野花啼鸟亦欣然。苏轼一时高兴,把这两首连同最先作的“十年归梦寄西风,此去真为田舍翁”的那一首,冠上《归宜兴留题竹西寺三首》的诗题,一起写在途中僧舍壁上。谁能料到,像这样的抒情小诗,也会招惹麻烦。后来元祐年间,竟被御史赵君锡、贾易摭来,指责苏轼见先帝崩驾,幸灾乐祸,无人臣礼,为大逆不道的罪证,严加纠弹。宋朝的言官“风闻言事”,有权胡说八道,也是当时的弊政之一。28
六 阳羡一梦
苏轼不愿居住河南的临汝,也辞谢了各方邀约,一心一意只要居住常州。这一段地方因缘,由来已久。
远在仁宗嘉祐二年(1057),苏轼新中进士,他去参加开封城西郑门外琼林苑举行的进士及第宴时,席上遇到宜兴籍的同年蒋之奇,谈起他家乡的风土之美,苏轼非常涎羡,即席与蒋相约,将来如有退休这一天,必欲与他同到阳羡定居。这次在仪真碰到之奇,谈到二十八年前的旧约,苏轼诗中遂有“琼林花草闻前语,罨画溪山指后期”的话。罨画溪,这个极美的水名,即是宜兴县的圻溪,琼林宴上,苏轼还仅闻其名,未履其地。到熙宁六年(1073),东南各地发生灾荒,苏轼时任杭州通判,奉派赴常润一带放粮赈饥。他一到常州,立即大为赞叹道:“一入荆溪,便觉意思豁然。”真是如有宿缘。
在常润道中,写五首诗寄给杭州的知州陈襄(述古),其中有一首盛称惠山泉、阳羡米的,即认为宜兴是书生居家最理想的地方。原诗是:
惠泉山下土如濡,阳羡溪头米胜珠。卖剑买牛吾欲老,杀鸡为黍子来无?地偏不信容高盖,俗俭真堪着腐儒。莫怪江南苦留滞,经营身计一生迂。谁知十三年后的五月,他才得偿宿愿,居家于此。
苏轼回到常州时,正是江南春老,桃花犹盛,园蔬柔绿,江鱼鲜美的好时候。老饕苏轼,不免食指大动,尽情享受一番。扬子江中的鱼产,他最欣赏两种,一是鮰鱼,一是河豚,只可惜鮰鱼多骨,河豚有毒。他曾戏作一绝句说:
粉红石首仍无骨,雪白河豚不药人。寄语天公与河伯,何妨乞与水精鳞。河豚鱼生活在江河入海口处,咸淡水混流的暖水之中。每年春初,沿江上溯,于四五月间杨花乱舞时,它们在淡水中产卵,等到所产的卵育成鱼苗后,再顺流而下,洄游海口,这时候,身含剧毒,割烹不得其法,食之立即中毒而死。所以梅尧臣诗说:“庖煎苟失所,入喉为镆邪。若此丧躯体,何须资齿牙。”然而,河豚尚未入海之前,有毒的部分还未发达,是可以吃的,盛产于镇江、南京、太仓、江阴、常熟、常州一带的江面上。苏轼来时,正是河豚当令的时节,据说这是一味千古无双的珍馐美味,它有鱼类的鲜嫩,又有豚肉的腴厚,尤其腹内有膏,色白,俗名“西施乳”,风味只可想象,不能言传。苏轼对此念念不忘,甚至当他题建阳僧惠崇所绘《春江晚景图》时,竟将春花春水江南一时的美景,都拿来做了河豚鱼的配角。如言:
竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。苏轼嗜食河豚,不久就出了名。当地有一仕绅,特地烧了河豚鱼请他,全家女眷躲在屏后窥视,要看这位大名士吃了如何品评。
只见此老坐上桌后,下箸大嚼,一言不发,偷觑的妇人们甚为失望。正在此时,苏轼夹了一大块,狠狠说道:“也值一死。”即时放入口中。请客的主人,全家大悦。29
苏轼在常州,日子过得非常悠闲,有时去与报恩寺的长老谈谈禅,该寺僧堂新造,以板为壁,苏轼便为题诗写字殆遍。30有一次邂逅了从前的黄州通判孟震,两人共话黄州旧事,恍惚如在梦中。
像这样一家团聚,一点心事都没有的逍遥岁月,苏轼自己有阕《菩萨蛮》词,写得最为传神:
买田阳羡吾将老,从来只为溪山好。来往一虚舟,聊随物外游。有书仍懒著,水调歌归去。筋力不辞诗,要须风雨时。苏轼自从去年四月离开黄州以来,整整一年间,挈带全家老小,尽在长江、淮河东南一带流浪,生活很不安定。他曾费了多少精神,才在宜兴买定了田亩,又费了多少踌躇和渴望,才得获准常州居住,得偿二三十年前的夙愿。神宗皇帝驾崩,他很感伤,以为从此再也没有“出我于沟壑”的人了。他在扬州竹西寺玩的时候,以为只要年成好,衣食无虞,从此可做个高蹈的诗人,从容欣赏江南的好山好水,从容享受江南的水陆珍馐了。