除夕那一天,合家彻夜不睡,名之为“守岁”,孩子们都勉强撑起精神来不肯睡觉,因为这个热闹欢笑的夜晚,在他们是非常难得的有吃有玩的好机会,虽然“岁”是守不住的。苏轼有个比喻,垂尽之岁恰如赴壑之蛇,蛇已进入洞里,即使你能抓住它的尾巴,终究是徒费力气。
新年里,眉山城里的男女老幼,万人空巷,都到东门外十数里的蟆颐山去踏青,山上有亭榭松竹,下临大江,士女杂沓,歌吹嬉饮于山野间,热闹非凡。苏轼、苏辙兄弟上山去,看到有一道士,拦路兜售神符,说谁买了他的符挂在家里,养蚕蚕会结茧如瓮,养羊羊会肥至数百斤。路人并不一定信他,然而还是买了。下山再见这道士时,他已得钱沽酒,喝得醉倒路边了,嘴里还一直喃喃自语:“我的符灵验啊,我的符灵验啊!”苏轼觉得这骗人的醉道士,连自己也骗,非常好笑。
二月中旬,趁着农家春闲的时候,城中举行“蚕市”,卖养蚕缫丝用的器具,同时有各种玩乐的饮食的摊子,供四乡进城来的乡下人吃喝游乐。两兄弟便常溜出去看热闹,苏轼注意到那些做生意的城里人,在那里用花言巧语来骗乡下人的钱。
庆历七年(1047)五月,祖父苏序逝世,至八月,在虔州的苏洵才奔丧回到眉县。从此,轼、辙两兄弟才正式就学于父亲。苏洵为这两个儿子取了学名。兄名轼,字子瞻,一字和仲,时年十三;弟名辙,字子由,一字同叔,时年九岁。洵复作《名二子说》勉之:
轮辐盖轸,皆有职乎车,而轼独若无所为者。虽然,去轼,则吾未见其为完车也。轼乎,吾惧汝之不外饰也。天下之车,莫不由辙,而言车之功者,辙不与焉。虽然,车仆马毙而患亦不及辙。是辙者,善处乎祸福之间也。辙乎,吾知免矣。从这命名的意思里,看得出这位精明的父亲,很担心这十三岁的次子,才华外露,容易吃亏,希望他能学习蕴藏,“若无所为”。他也欣赏幼子的敦厚和朴实,期望他有用于世而不必居其名。
苏洵改后园书斋名南轩者为“来风轩”,他就于此课子读书。苏轼四十余年后在海南回忆当时读书的辛苦,作《夜梦诗》曰:
夜梦嬉游童子如,父师检责惊走书。计功当毕《春秋》余,今乃粗及桓庄初。怛然悸悟心不舒,起坐有如挂钩鱼。…………可见当时父教子读,非常严厉,课业以日程功,一点不能马虎,而儿子贪玩,到了限定读毕《春秋》的日子,他还只读了一半,心里惶急得像吞了钩子的鱼一样。
苏轼自言当时用功的情形,曾言:“我昔家居断还往,著书不暇窥园葵。”海南初度清明节,苏轼卧听少子苏过朗朗读书之声,音节闲美,感念四十年前,自己少年时,他的父母也很喜欢听他诵读的书声,作《和陶郭主簿诗》曰:
孺子卷书坐,诵诗如鼓琴。却去四十年,玉颜如汝今。闭户未尝出,出为邻里钦。家世事酌古,百史手自斟。当年二老人,喜我作此音。…………苏轼读书,渐有进境,父亲出了一个题目——《夏侯太初论》,命他作文。老苏见文中有“人能碎千金之璧,不能无失声于破釜;能搏猛虎,不能无变色于蜂虿”这两联句子,知道这孩子已能运用他的想象力,入于文章了,对此非常称赏。苏轼后来做《黠鼠赋》,把这得意的句子也用进去了。9
稍后,父子三人同读富弼的《使北语录》,记“说大辽国主”一节,有云:“用兵则士马物故,国家受其害,爵赏日加,人臣享其利,故凡北朝之臣劝用兵者,乃自为计,非为北朝计。”这在当时情势中,确是第一等的外交辞令,两个人都叹赏其言明白而切中事机。老苏故意要考考他的儿子,问道:“古人亦有此意否?”
苏轼对曰:“记得严安上书说:‘今徇南夷,朝夜郎,降羌僰,略秽州,建城邑,深入匈奴,燔其龙城,议者美之。此人臣之利,非天下之长策也。’正是此意,但不如此明白。”
老苏笑以为然,心里当更欢喜这孩子书读得熟,记忆力亦强。10
他们的伯父苏涣同时守制在家,两个侄子常往请教,他很恳切地告诉他们道,我少年时读书,不让老师烦恼,年稍长,学作文,每日有一定的课程,做不完,决不停止。到街上去,规规矩矩走路,在屋子里,不懒散。非独我如此,凡是我的朋友也都如此,不这样,就要被乡里看不起。所以当时读书的人虽然不多,但从不听说有读书人犯重大过错的。你们,才不如人,不妨学我的但求寡过就好。