飞来横祸
就在蒋介石准备含饴弄孙、安度晚年的时候,一场飞来横祸使他的身体受到了极大的伤害。那是1969年7月间,蒋氏夫妇从士林官邸搬到阳明山官邸避夏,结果在仰德大道和一辆军车相撞。蒋介石在撞击的一刹那,身体前倾,胸部受到剧烈震荡。事后,他的身体就出现了恶化。为此,8月26日,蒋介石还发布了《手谕三军‘杜绝车祸’的指示》,提出:“今后关于车祸案件,中央应由交通部负其全责,省、市有关机构与警务处、警备总部皆受其全权指挥与责罚,并限令在三个月内杜绝车祸,如有不遵守法令再生车祸,则一律严处。”[78]可见,蒋介石是气极了。
祸不单行,1971年11月,蒋介石到高雄澄清湖巡游。有一天中午,他突然想要如厕,于是依照惯例,叫当天值班的正班贴身副官随侍一旁。蒋介石解手解了半天,大概觉得肛门不适,就叫那名姓钱的副官为他填塞甘油球。结果,钱副官将两个甘油球塞到了肛门旁的肌肉里,顿时喋血满地。医官赶到现场时,发现肌肉已经被甘油侵蚀,并开始出现溃烂的现象。翌日急电“荣总”,直肠外科主任杜圣楷亲自为蒋介石诊治,总算止住流血,可是接下来的治疗工作,整整持续了一个多月。这次意外,再次使蒋介石的身体受到相当程度的影响。宋美龄不止一次地责骂肇事者说:“就是你这个钱副官,老先生的身体就是给你拖垮的!你是罪魁祸首!”
不久,蒋介石又因为摄护腺开刀的后遗症而出现血尿。这位85岁的老人,顿时错愕惊疑、方寸大乱。尽管医生解释说这是手术后的“正常”现象,但蒋介石仍是沮丧失志,连散步都没了精神。每当侍卫们接了尿样送去化验时,他的脸庞上总是浮现出惊恐的神情,以前那个威仪棣棣的统治强人,如今完全变了另外一个人。在他的内心深处,满是焦虑、恐慌和对生命的了无信心,不知道未来又会发生什么更可怖的事情。由于过度的紧张,蒋介石整个身体机能随之垮了下来。此后,他就经常罹患感冒,而且出现了呼吸不顺、口齿不清的诸多症状。医官检查的结论是:血管硬化,肺部缺氧。
蒋介石对自己身体的江河日下,颇觉得有些不可思议,便向邓述微医官征询意见。邓医官告诉他这是正常现象,没有关系。邓述微的用意很明显,那就是希望他不要有太大的心理压力,因为肌体的老化是任何人力都无法改变的自然法则。在这种情况下,除了想开点外还有什么法子?
但蒋家的其他成员们却不这么看。1972年6月,也就是蒋介石就任第五任“总统”后的次月,士林官邸的医官特别为他做了一次全身检查。结果发现心脏比前一次检查时更为扩大,便当面告诉了蒋介石,希望蒋能好好调养,否则会出现难以预料的危险。
7月前后,蒋介石的饮食发生困难,往往要喘几分钟气,才能够继续进食,有几次,甚至吃到一半,竟然会全部吐出来,这些都是心脏病发作的前兆。医官们此时更加肯定蒋介石的病况已呈一触即发的态势,于是一方面留意观察,另一方面急派卢光舜医官去美国,邀请权威专家余南庚博士回台会诊。
不料,卢光舜前脚刚走,台北阳明山中兴宾馆就发生了惊天动地的大事。7月22日中午,蒋介石在用膳时发生呕吐。接着,他就喊气闷。医生得知了这个情况,立刻想把他移到卧榻上休息。但,就在副官准备前往搀扶的时候,他突然昏厥了过去。那天当班的医官,本来要连夜把蒋介石送到“荣总”第六病房,然而又怕在运送过程中出现意外。所以,斟酌了老半天,最后还是决定在中兴宾馆成立了一个急救站,“荣总”的医生、护士,来回奔波,硬是要将蒋介石这条在死亡线上徘徊的生命,从阴阳交界处抢救回来。据蒋的侍卫官回忆说,宋美龄在失望伤心之余,已经为蒋介石做好了办后事的准备,甚至连如何移灵都作了交代和演练。
7月27日,余南庚赶回台湾,并统筹策划接下来的一切医疗计划。经过几天的悉心照料,他认为蒋介石在阳明山中兴宾馆治病显非万全之策,故建议转到“荣总”继续治疗。8月5日的深夜,医务人员像做贼一样将蒋介石运往“荣总”第六病房。因为当局认为,如果蒋介石得重病而且正准备做心脏大手术的消息外泄,难免被人利用来做“动摇士气军心”的不利宣传。
在余南庚的领导下,“荣总”成立了“总统”医疗小组,共有11名医官参与其事。通常情况下,许多罹患冠状动脉病变的人,如果遇到昏迷的情况,最初的两个星期,通常是最关键性的,假如熬不过,就只有准备后事了。但在医疗小组的精心治疗下,蒋介石竟然在床上昏迷了半年之久而没有出现垂危的迹象,这在病史上,恐怕也是一个十分罕见的个案。