当前位置: 首页 > 人物传记 > 富兰克林自传 (经典译林)(13)

富兰克林自传 (经典译林)(13)

作者:(美)本杰明·富兰克林

在此期间,我已经向里德小姐求爱了。我对她满心敬佩,无限爱慕,而且有理由相信,她对我也是这样:但是由于我远行在即,我们俩又都十分年轻,刚刚十八出头,所以她母亲认为,明智的办法是眼下不要操之过急,等我立业之后,成家便水到渠成了。或许她认为我的期望并不像我想的那么牢靠。

这段时间,主要跟我交往的有查尔斯·奥斯本、约瑟夫·华森和詹姆斯·拉尔夫[69];他们都爱读书。前两位是镇上一位出名的租约起草人查尔斯·布罗克登[70]的文秘;后一位是一位商人的办事员。华森是个虔诚实在的青年,为人正直。另外两个疏于宗教原则,尤其是拉尔夫,他们像柯林斯一样,一直被我搞得心绪不宁,为此他们俩也让我吃尽了苦头。奥斯本对朋友通情达理,坦诚忠信,富有爱心;但在文学问题上太爱品头论足。拉尔夫头脑灵活,举止斯文,能言善辩;我认为我再没有见过比他更健谈的人了。他们俩都酷爱诗歌,并且开始试作一些短诗。星期天我们四个经常出去散步,钻进斯库基尔河附近的树林里朗读诗作,讨论读书心得,十分惬意。

拉尔夫有意钻研诗歌,深信自己会在这一方面出人头地,从而发财致富,他宣称最优秀的诗人刚刚起步时和他一样,也一定错误百出。奥斯本劝他不要想入非非,还一口咬定他没有诗歌天赋,不要心猿意马,还是一心一意精通自己的业务,再说在商道上他也没有资本,只有兢兢业业、严格守时才可以担当起商务代理的任务,等有朝一日学得本领再自立门户。我赞成用写诗来自娱自乐,进而改进自己的语言,但不可好高骛远。基于这种考虑,于是大家建议:下次聚会,每人拿出一首自己的作品,共同观摩,相互批评,各自修正,以求改进。因为我们着眼于语言和表达,所以不考虑原创问题,于是大家说好下次的作业就是把描写上帝降临的《诗篇》第十八篇[71]加以改写。聚会的日子快到了,拉尔夫首先来找我,通知我他的一篇已经完成,我告诉他,我一直忙得不可开交,没有心思,所以什么也没有写。于是他让我看看他的东西,征求意见;我十分欣赏,因为我觉得是篇力作。他说,奥斯本总会把我的东西说得一无是处,只是出于嫉妒,所以万般指责。不过他并不嫉妒你。所以我希望你把这篇东西留着到时候权当你的拿出来。我就装作没有工夫,交个白卷好了:我们看看他会怎么说。说好以后,我立马照抄一遍,好让它显得是我自己的手笔。我们见面了。华森的诗作先读:其中有一些清词丽句,但也有不少败笔;接着读了奥斯本的作品:好了许多。拉尔夫秉公点评,指出了一些毛病,但对其中的佳句大加赞扬。他自己却拿不出东西。我缩头缩脑,一副要求宽恕的样子,说了些时间紧来不及修改之类的软话,然而任何借口都不行,我必须把东西拿出来。于是诗被一读再读,华森和奥斯本甘拜下风;并毫不含糊地交口称赞。拉尔夫冷冷地批评了几句,提出了几点修改意见,我却大力辩护,不肯示弱。奥斯本反对拉尔夫的意见,并说他当诗人提不起来,当批评家也好不到哪里;因此就不屑于再辩论下去。他们俩一起回家了,奥斯本更是对他所认为的我的作品一顿猛夸,他说刚才他之所以有所保留,是怕有当面奉承之嫌。他说,谁能想到富兰克林居然能有这样不同凡响的表现;有绘声绘影之功,翻江倒海之力,火山喷发之势;甚至更胜原作一筹!他平常交谈时,似乎词不达意;吞吞吐吐,错误百出;可是天哪,他真是妙笔生花啊!再次碰头的时候,拉尔夫揭露了底细,原来我们把他耍了,于是奥斯本被大家嘲笑了一番。这件事让拉尔夫下定决心要当一名诗人。我竭尽全力劝阻,但他还是继续走笔瞎诌,直到有一天蒲柏[72]才把他治服了。不过他后来成了一名挺好的散文作家。他的情况后面还要讲到。

然而,其他二位我也许再没有机会提及了,所以就在这里交代几句,几年后华森死在我的怀抱里,我的悲痛真可谓撕心裂肺,因为他是我们这一伙中的佼佼者。奥斯本去了西印度,成了一名杰出的律师,也赚了钱,却不幸英年早逝。我们俩曾做过一次严肃认真的约定,先死的一个如有可能,应该对另一个做一次友好探访,告诉他见到的另一个国度的真实情况。但他从来没有履行过自己的诺言。

总督似乎喜欢跟我在一起,所以老叫我到他府上去;他帮我开业的事总是作为一件铁板钉钉的事情挂在嘴上。我要带的除了给我提供购买机器、铅字、纸张等所必需的钱款的信用证,还有他为我写给几位朋友的推荐信,他约定我什么时候信就会写好,到时候我就去拿,我已经跑过多少趟,时间总是一推再推。这么拖来拖去,一直拖到航船扬帆离开的日子,而船的行期也已多次推迟,最后我去辞行取信的时候,他的秘书巴德博士[73]出面告诉我,总督忙得不可开交,信正在写,不过会赶在航船之前到达纽卡斯尔[74],把信在那里交给我。