皮埃尔去玛丽亚公爵小姐家吃饭。
他从两旁都是被烧毁的房屋的街道中间驰过，他对这些废墟的美叹赏不已。那些使人生动地想起莱茵河和罗马大剧场的遗迹的烟囱、颓垣断壁，在遭过大火的市区内伸展着，互相遮掩着。他所遇见的车夫们、乘客们、做木构架的木匠们、女商贩和店主们，都焕发着快活的容光瞧着皮埃尔，他们仿佛在说：“瞧，他来了！让咱们瞧瞧会有什么结果吧。”
在走进玛丽亚公爵小姐家的时候，皮埃尔忽然怀疑自己昨天是否真的到过这儿，是否真的见到过娜塔莎，和她谈过话。“也许是我的幻觉吧。也许进去一看，什么人也没有。”但是刚要走进那个房间，他立刻失掉了自由，他整个身心都感觉她在那儿。她还是穿着那件软褶黑衣服，还是那样的发型，但是她完全换了一个人。要是他昨天进来时她就是现在这样，他哪怕一秒钟认不出她来也是不可能的。
她还是她在孩提时、后来做安德烈公爵未婚妻时他所知道的那个样子。她眼睛里闪着快乐的、讯问的光辉；脸上露着温柔的、一种奇特的顽皮的神情。
皮埃尔吃过饭，本来要坐一个晚上的；但是玛丽亚公爵小姐要去做晚祷，皮埃尔跟她们一起去了。
第二天皮埃尔到得很早，吃过饭，消磨了整个晚上。虽然玛丽亚公爵小姐和娜塔莎对客人显然是欢迎的；虽然皮埃尔的生活兴趣全部集中在这个家里，但是刚到晚上，他们把一切都谈完了，谈话不断从一件琐事跳到另一件琐事，而且常常中断。这天晚上皮埃尔坐了很久，玛丽亚公爵小姐和娜塔莎互相看看，等待他是不是快要走了。皮埃尔看出了这个，但是不能走。他心头沉重、窘迫，他仍然坐着，因为他不能站起来，不能离开。
玛丽亚公爵小姐看不出何时结束，她第一个站起来，说是头痛，开始告辞了。
“那么，您明天要去彼得堡？”她说。
“不，我不去，”皮埃尔带着惊奇的神情，仿佛惹急了似的，连忙说，“不去，去彼得堡？明天；我还不准备辞行。我还要来看看有没有事要托我办的。”他站在玛丽亚公爵小姐面前说，脸涨得通红，不准备离开。
娜塔莎把手伸给他，然后走了出去。玛丽亚公爵小姐却相反，不但不走，反而坐到圈椅里，她那光闪闪的、深沉的目光严肃地、凝神地望着皮埃尔。显然，刚才露出的倦意，这时完全没有了。她深深地长叹一声，好像要作一次长谈。
娜塔莎一离开，皮埃尔的窘迫和尴尬顿时全都消失了，换上急切的兴奋心情。他连忙把椅子移近玛丽亚公爵小姐。
“是的，我告诉您，”他好像在回答她的话，回答她的眼神，说，“公爵小姐，帮助我吧。我应当怎么办？我能有希望吗？公爵小姐，我的朋友，您听我说。我全明白。我知道我配不上她；我知道目前还不能谈这个问题。但是我要做她的兄长。不，不是那个……我不要，不可能……”
他停住了，用手搓搓脸和眼睛。
“我说，是这样，”他继续说，看样子，他在努力把话说得连贯，“我不知道我是什么时候爱上她的。但是，我只爱她，我一生只爱她一个人，没有她，我就想象不出我怎样活下去。我现在不打算向她求婚；但是，一想到她也许会成为我的妻子，我失掉这个机会……机会……多么可怕。您说，我能有希望吗？您说，我应当怎么办？亲爱的公爵小姐。”他说，沉默片刻，他碰碰她的手，因为她不回答。
“我在寻思您对我说的话呢，”玛丽亚公爵小姐回答说，“我告诉您，是这样，您现在向她表示爱情，您做得对……”公爵小姐停住了。她想说：现在向她表示爱情是不可能的；但是，她住了嘴，因为最近三天来她看出娜塔莎突然变了，假如皮埃尔向她表示爱情，娜塔莎不仅不会感到屈辱，而且她正希望这个呢。
“现在向她表示……不行。”玛丽亚公爵小姐终于说。
“那么我该怎么办呢？”
“这件事交给我吧，”玛丽亚公爵小姐说，“我知道……”
皮埃尔望着玛丽亚公爵小姐的眼睛。
“您说……您说……”他说。
“我知道她爱……她会爱您的。”玛丽亚公爵小姐纠正了自己的话。
不等她说完这句话，皮埃尔就一跃而起，带着惊恐的神情抓住玛丽亚公爵小姐的手。