皮埃尔开始讲卡拉塔耶夫的事（他已经从饭桌前站起来，在室内踱来踱去，娜塔莎用目光追随着他），他站住了。
“不，你们不能理解我从这个没受过教育的、憨厚的粗人那里学到多少东西。”
“能理解，您说吧，”娜塔莎说，“他在哪儿？”
“他差不多在我面前被打死了。”于是皮埃尔开始讲他们撤退的最后的一些日子，讲卡拉塔耶夫的病和他的死（他的声音不停地颤抖）。
皮埃尔讲那些历险故事，好像他从来没有回顾过似的。他现在觉得他的经历仿佛有了新的意义。现在他对娜塔莎讲这一切的时候，他尝到女人在听男人说话时给人以少有的快乐，——愚笨的女人在听人家说话时，极力把人家的话记住以充实自己的头脑，一有机会就学舌一番，或者把听来的东西配合自己的想法，然后把那些在她们有限的头脑里想出的聪明的言词赶快告诉别人；而现在所享受的快乐，却是真正的女人所给予的，这种女人善于采撷和吸收那只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎自己全然不觉得，她是那样全神贯注：她不漏过皮埃尔的每个字，他的声音每一颤动，目光每一瞬，脸上肌肉每一颤动，以及他的每个姿势。她在揣度皮埃尔内心活动的秘密意义时，还顺手捕捉到对方没有说出的话，即刻收进她那开阔的胸怀。
玛丽亚公爵小姐领会他的故事，同情他，但是她现在看到那占有她全部注意力的另外的东西；她看到娜塔莎和皮埃尔之间有爱情和幸福的可能。这个第一次闯进她头脑的想法，使她满心欢喜。
已经是早晨三点钟了。侍者们带着忧郁、严峻的脸色进来换蜡烛，但是谁也没有注意他们。
皮埃尔讲完了他的故事，娜塔莎睁着亮晶晶的、兴奋的眼睛，仍在凝神地盯着皮埃尔，好像想了解他也许还没有说出的话。皮埃尔露出了窘态和羞怯，然而他感到幸福，时不时地瞧她一眼，想说点什么转个话题。玛丽亚公爵小姐默不作声。谁也没想到已经是三点钟，该是睡觉的时候了。
“人们都在说：不幸，苦难，”皮埃尔说，“假如这时，就在此刻有人问我：您愿意还像被俘之前那样呢，还是愿意把那一切再经历一番？我的上帝，千万别让我再当俘虏和吃马肉了。我们总以为，我们一旦被抛出我们走熟了的道儿，就一切都完了；其实，美好的、新的东西才刚在开始。只要有生活，就有幸福。前面还有很多、很多东西等着我们呢。我这是对您说的。”他转身对娜塔莎说。
“是的，是的，”她回答了一句完全不同的话，她说，“我什么都不希望，就希望重新把那一切再经历一次。”
皮埃尔定神望着她。
“是的，我再不希望别的。”娜塔莎肯定地说。
“不对，不对，”皮埃尔喊道，“我活下来，而且还要活下去，这不是罪过；您也是一样。”
娜塔莎忽然低下头，两手捂着脸哭起来。
“你怎么啦，娜塔莎？”玛丽亚公爵小姐说。
“没什么，没什么。”她含着泪水对皮埃尔露出笑容，“再见吧，该睡了。”
皮埃尔起身告辞。
玛丽亚公爵小姐和娜塔莎像平时一样，一同走进卧室。她们谈了一会儿皮埃尔讲的事情。玛丽亚公爵小姐没有谈她对皮埃尔的看法。娜塔莎也没谈他。
“好了，再见，玛丽，”娜塔莎说，“你可知道，我们不谈他（安德烈公爵），好像一谈他就伤害了我们的感情，我时常害怕，我们这样就淡忘了。”
玛丽亚公爵小姐深深叹了口气，这声叹息表示娜塔莎的话是对的；但是她在口头上却不同意她的意见。
“怎么能忘呢？”她说。
“我今天把一切都说出来，觉得很痛快；心里沉重、痛楚，但是痛快。非常痛快，”娜塔莎说，“我相信安德烈公爵的确爱他。所以我才讲给他听……我向他讲了，不要紧吧？”她突然红了脸，问道。
“对皮埃尔讲吗？当然不要紧！他这人太好了。”玛丽亚公爵小姐说。
“我说，玛丽，”娜塔莎说，突然从她脸上露出玛丽亚公爵小姐好久没看见的顽皮的笑容，“他变得是那么干净，光彩，新鲜，就好像刚从浴室出来似的，你明白我的意思吗？”
“对，”玛丽亚公爵小姐说，“他变得好多了。”