在即将远行和改变生活方式的时刻，善于反省的人总怀着一种严肃的心情。每逢这样的时刻，人们通常是检查过去和计划未来。安德烈公爵脸上露出心事重重和非常温柔的表情。他倒背着手，在屋里从一角到另一角来回踱步，眼睛望着前方，若有所思地摇头。不知他是害怕上战场，还是因为离开妻子而感到悲伤，——也许两者都有，不过他显然不愿让人看见他有这种心情，他一听见门廊里有脚步声，就赶快松开手，在桌旁停住，假装捆绑箱套，并且摆出平时那种镇静和莫测高深的表情。这是玛丽亚公爵小姐的沉重脚步声。
“我听说你已经吩咐套马了，”她气喘吁吁地说（看样子她是跑着来的），“我很想跟你单独地再谈一谈。谁知道咱们这一别要到何时才能再见。我来，你不生气吧？你变得多了，安德留沙。”仿佛为了解释那句问话，她才加了这么一句。
她叫了一声他的小名“安德留沙”，不由得微笑了。显然，她想到这个严峻的美男子，竟是那个瘦巴巴的小淘气安德留沙，她童年的伙伴，觉得很奇怪。
“丽莎呢？”他问。对她的问题，他只微微一笑作为回答。
“她太疲倦了，已经在我卧室的沙发上睡着了。啊，安德烈！你的妻子太好了。”她说着就在哥哥对面的沙发上坐下来，“她完全是个孩子，一个可爱的快活的孩子。我真喜欢她。”
安德烈公爵一声不响，但是公爵小姐看见他脸上露出讥讽的、轻蔑的表情。
“对一些小缺点应当宽容，谁没有缺点啊，安德烈！你别忘了，她是在上流社会被教养成人的。何况她现在的处境并不美妙。应当为每个人设身处地想想。了解一切，就会原谅一切。你想想看，她离开过惯的生活，又和丈夫分别，孤单单地住在乡下，而且还有身孕，她这个可怜的孩子心里是什么滋味？真够她受的。”
安德烈公爵望着妹妹微笑，就像我们听到我们看透了的那些人说话时露出的那种微笑。
“你住在乡下，可是你并不觉得乡下的生活可怕。”他说。
“我就不同了。干吗要提我啊！我不希望过别的生活，而且也不抱这种希望，因为我不知道有别样的生活。不过，安德烈，你得替她想想，一个年轻轻的上流社会的女人，在最好的年华，埋没在乡下，孤身一人，因为爸爸一天忙到晚，我呢……你是知道的……在一个过惯上流社会的女人看来，我这个人干巴巴，不懂娱乐，只有布里安小姐……”
“我真不欢喜您那位布里安。”安德烈公爵说。
“啊，不！她非常可爱，又善良，主要的是，她是个可怜的姑娘。她没有一个亲人，一个也没有。说实在的，我不但不需要她，她甚至使我感到拘束。你知道我从来就是一个野人，现在更加如此了。我喜欢孤独……爸爸非常喜欢她。爸爸从来只对这两个人——她和米哈伊尔·伊万诺维奇，表示亲近，因为他们都受过他的恩典，正如斯特恩[51]所说，‘我们爱那些给过我们好处的人，远不如爱那些受过我们好处的人。’她是个流落街头的孤儿，我爸爸收留了她。她非常善良，我爸爸也喜欢听她朗读。她每晚读书给他听。她读得好极了。”
“说实在的，玛丽，我想父亲的性格有时会使你难堪，是吗？”安德烈公爵突然问。
听了这句问话，玛丽亚公爵小姐先是一惊，然后就害怕起来。
“使我？……使我？！使我难堪？！”她说。
“他一向很严厉，我想，他现在一定变得很难相处了。”安德烈公爵说，显然有意使妹妹为难或者考验她，才这样随便批评父亲的。
“你各方面都很好，安德烈，不过你有点自视过高，”公爵小姐说，与其说她是在注意谈话的进程，不如说她是在注意自己的思路，“这是一桩大罪过。难道父亲是可以评论的吗？就算可以，那么，像我爸爸这样的人，除了使人崇拜以外，还能引起别的感情吗？跟他在一起，我非常满足，非常幸福！但愿你们大家都像我一样幸福。”
哥哥不相信地摇了摇头。
“只有一件事使我难过，——我对你实说了吧，安德烈，——就是父亲对宗教的看法。我不明白，一个头脑那么聪明的人，怎能看不见明如白昼的事，怎能一味地执迷不悟？这是唯一使我不快的事。但是，即使这一点，我看近来也有所改进。近来，他的讥讽已经不那么刻薄了，他接见一个修道士，作了一次长谈。”