“是啊，我亲爱的皮埃尔先生，为了报答您从疯子手里救了我，我应当经常点一支蜡烛为您祝福。您瞧，我身上的枪弹已经够多的了。这是在瓦格拉木打伤的（他指了指肋骨），这是在斯摩棱斯克留下的疤，”（他指了指腮帮）“您瞧，这条腿不听使唤。这是九月七日在伟大的莫斯科战役留下的。嗬，那场面可真壮观，值得一看，那是一片火海。你们给了我们一桩吃力的活儿，你们可以自豪。说实话，别看这个王牌（他指了指十字勋章），我倒希望从头再来一次。我真惋惜那些没见到这个场面的人。”
“我当时在那里。”皮埃尔说。
“啊，真的吗？那太好了，”那个法国人继续说，“应当承认，你们是勇敢的敌人。那个大多面堡守得多好，真有两下子。你们叫我们付出了很大的代价。我到过那里三次，我不是吹牛。我们三次到了大炮那里，三次都被打回来，像纸人似的被打翻了。你们的掷弹兵是好样的，真的。我看见他们六次密集队伍，像阅兵一样出发了。优秀的人们！我们的那不勒斯王是行伍老手，他喊道：‘好极了！’哈哈，您原来也是同行！”他停了一下，微笑说，“那更好了，那更好了，皮埃尔先生。战斗中毫不留情……”他微笑着挤挤眼，“对女人却殷勤备至，我们法国人就是这样，皮埃尔先生，您说对不对？”
上尉是那么天真，由衷地快活，自鸣得意，弄得皮埃尔几乎也跟着他挤眼，快活地瞧着他。大概是“殷勤”这个字眼使上尉想到莫斯科的现状。
“顺便请问您一句，听说太太小姐们都离开莫斯科了，是真的吗？奇怪的想法，她们怕什么？”
“如果俄国军队进入巴黎，法国妇女不离开巴黎？”皮埃尔说。
“哈，哈，哈！……”那个法国人拍着皮埃尔的肩膀，发出一阵快活的、活泼的大笑。“这是说笑话，”他说，“巴黎？……不过巴黎……巴黎……”
“巴黎是世界的首都……”皮埃尔接过去把他的话说完。
上尉看了看皮埃尔。他有一个习惯，在谈话中间，停顿一下，用含着笑意和亲热的目光凝视对方。
“要不是您对我说您是俄国人，我敢打赌说您是巴黎人。您身上有某种，某种……”他说完这句恭维话后，又默默地看了看他。
“我去过巴黎，我在那里待了好几年。”皮埃尔说。
“噢，这就是了。巴黎！……不知道巴黎的人，就是野蛮人。一个巴黎人，你在两里外就认出他是巴黎人。巴黎嘛，这就是塔尔马、迪歇努瓦、波蒂埃、索尔本、林荫路。”他发现他这个结论比上边的话更没有说服力，就赶快又说，“全世界就一个巴黎。您到过巴黎，仍然愿意当俄国人。这也没什么，我并不会因此降低对您的尊敬。”
皮埃尔喝了几杯葡萄酒，又郁闷地过了几天孤独的生活，因此情不自禁地乐于同这个快活而和蔼的人聊一聊。
“咱们还是谈谈你们的太太小姐吧：听说她们非常漂亮。法国军队在莫斯科，她们偏逃到草原上藏起来，真是糊涂！她们错过了一个极好的机会。你们的农民，我是了解的，不过你们是文明人，应当比农民更了解我们。我们占领了维也纳、柏林、马德里、那不勒斯、罗马、华沙，世界上所有的首都。人们怕我们，但也爱我们。不妨和我们交交朋友。而且皇帝，”他刚要说下去，皮埃尔打断了他的话。
“皇帝，”皮埃尔重复说，脸上突然露出愁闷和不好意思的表情，“什么皇帝？……”
“皇帝？他是宽大、仁慈、正义、秩序、天才的化身，这就是我们的皇帝！这是我朗巴现在对您这样说。别看我现在这样，可是八年前我曾经是他的敌人。我父亲是个伯爵，流亡国外。但是这个人征服了我。我完全被他折服了。看到他给法国带来强大和光荣，我就不能坚持了。当我明白了他要干什么，当我看到他为我们准备了光荣的前程，我对自己说：‘这才是一个君主。’于是我就献身于他了。您瞧！啊，亲爱的，这是一个空前绝后的、最伟大的人物！”
“他在莫斯科吗？”皮埃尔带着负疚的神情，结结巴巴地说。
那个法国人看了看皮埃尔脸上负疚的表情，笑了笑。
“不在，他准备明天进城。”他说，又继续谈下去。