十九
九月一日夜，库图佐夫发出命令：俄国军队经由莫斯科向梁赞大路撤退。
先头部队当夜开拔。夜间行军的部队不慌不忙，他们缓慢地、庄重地行进着；但是黎明时分，行进的部队来到多罗戈米洛夫桥头，一眼望去，前面拥挤着匆忙过河的军队，再往前，过了桥的军队挤满了大街小巷，在他们后面，大群的士兵密密麻麻望不见尽头。无缘无故的惊慌和匆忙笼罩着军队。大家都朝桥头拥来，抢着上桥，上浅滩，上渡船。库图佐夫坐车从后面的街道绕到莫斯科的另一边。
九月二日上午将近十点钟，广阔的多罗戈米洛夫郊区只剩下后卫部队。军队有的到了莫斯科另一边，有的已经离开了莫斯科。
就在这时，九月二日上午十点钟，拿破仑站在波克隆山上他的军队中间，眺望他面前开阔的景象。从八月二十六日到九月二日，从波罗金诺战役到敌人进入莫斯科，在这个惊慌不安、令人难忘的整个星期，金秋的天气是那么不寻常，那么令人惊叹，低垂的太阳比春天还温暖，空气洁净而轻飘，一切都亮得耀眼，呼吸着秋天芬芳的空气，令人神清气爽，精神振奋，甚至夜间也是温暖的，在这温暖的黑夜，从天空不断地洒落着金色的流星，令人又惊又喜。
九月二日上午十时，就是这样的天气。早晨的阳光是奇妙的。从波克隆山上眺望，莫斯科宽广地舒展着她的河流，她的花园和教堂，舒展着她那星罗棋布的在阳光下闪闪发光的圆屋顶，她似乎在过着她的日常生活。
看见这座奇特的城市和她那从未见过的建筑式样，拿破仑心中不免有点嫉妒和情绪不安的好奇，正如人们见到他们不了解的异国情调的生活所感觉的那样。显然，这座城市精力充沛，生气勃勃。从一些不明确的迹象，拿破仑从远处就能准确无误地分辨出活的和死的东西，他从波克隆山看到城里的生活在搏动，仿佛感到这个美丽的巨大身躯在呼吸。
“这个拥有无数教堂的亚洲城市，他们的神圣莫斯科！这就是她，终于来到这座名城！是时候了！”拿破仑说，他下了马，吩咐把莫斯科地图摆在他面前，把翻译官勒洛涅·狄德维勒叫来。“一座被敌人占领的城市，就像一个失去贞操的姑娘。”他想（他在斯摩棱斯克对图奇科夫这样说过）。他用这个观点来看摆在他面前的、从未见过的东方美人。连他自己也觉得奇怪，他久已盼望的、似乎不可能实现的事情，终于如愿以偿了。在明朗的晨光下，他时而看看城市，时而看地图，检验城里的详细情况，将要占领这座城市的信心，使他激动而且害怕。
“难道会不是这样吗？”他想，“这就是她，躺在我脚下的这座都城正等待自己的命运。亚历山大现在何处？他在想什么？奇特、美丽、庄严的城市！奇特、庄严的时刻！我应当采取什么态度和他们见面！”他是在想他的军队，“这就是她，这就是给那些信念不坚的人们的奖励。”他看着那些已经来到和正走过来站队的军队，心中想道，“我一句话，一举手，就可以把这座沙皇的古城毁掉。不过我对战败者总是仁慈的。我应当宽大为怀和真正伟大。但是，不，我不会真到莫斯科，”他忽然想道，“可是，她就躺在我的脚下，金色的圆屋顶和十字架在阳光下闪闪发光。但是我饶恕她。我要在野蛮和专制的古代纪念碑上写下正义和仁慈的伟大词句……这正是亚历山大最能理解的，我了解他。（拿破仑觉得，当前发生的事，其主要意义就在于他和亚历山大之间个人的斗争。）从克里姆林宫的高处，——是的，那是克里姆林宫，是的，——我给他们公正的法律，我让他们知道真正文明的意义，我使世世代代的王公大臣怀念他们的征服者。我要对代表团说，我过去不爱、现在也不爱战争；我只是对他们朝廷的错误政策作战；我爱慕和尊敬亚历山大，我在莫斯科将接受我和我的人民都认为公道的和平条件。我不愿利用战争的幸运使一个可敬的君主受到屈辱。王公大臣——我要对他们说：我不爱战争，我希望我的全体臣民都享受和平和幸福。而且，我知道，他们来见我会使我精神振奋，我要用我一贯的态度对他们说话：明确、庄严和伟大。但是我真的能到莫斯科吗？是的，她就在那儿！”
“把那些王公大臣带来。”他对侍从说。一个将军带着漂亮的侍从立刻骑马寻找王公大臣。