养蜂人打开蜂房的顶层，检查一下蜂房的主要部分。这里已经不是贴满所有蜂巢间隙、为幼蜂保暖的一排排密集的蜜蜂，他看见了巧妙、复杂的蜂房工程，但是已经没有往日那样的清洁了。一切都荒废了，弄脏了。黑蜂盗贼迅速地、贼头贼脑地乱窜；自家的蜜蜂仿佛老朽似的，干瘦，萎缩，无精打采，爬行缓慢，对谁都不打扰，没有任何欲望，已经失去生命的知觉。雄蜂、大胡蜂、丸花蜂、蝴蝶，毫无目的地飞着撞击蜂房的墙壁。在蜡块、死蜂和蜂蜜之间，时而从各处传来忿忿的低声絮语；有两只蜜蜂由于清理蜂巢的老习惯和记忆，力不胜任地拖着一只死蜂或丸花蜂，连它们自己也不知它们在干什么。在另外一个角落有两只老蜂有气无力地厮打，或者在清理自己，或者互相喂食，连它们自己也不知它们这样做是出于仇视还是出于友爱。在第三个地方，一群蜜蜂推推搡搡，在进攻一只受难者，打它，掐它。那只精疲力尽或者已经死去的蜜蜂缓慢地、宛如羽毛一般从上面掉到死蜂堆里。养蜂人打开两个中层的蜂房，看一看蜂王的巢穴。他看见的已经不是先前那种成千上万只蜜蜂背靠背围成一个密密实实的黑圈，以保护生育的最高秘密，而是几百只萎靡不振、半死不活、昏昏欲睡的蜜蜂躯壳。它们全部濒于死亡，但是它们自己并不知道，都坐在它们曾保护过、而如今已不复存在的圣地上。它们散发出腐朽和死亡的气味。其中只有几只还能动弹，起飞，懒洋洋地盘旋，落在敌人手上，连螫敌人而死的力量都没有了，——其余的都是死的，像鱼鳞似的轻轻地掉落下来。养蜂人关上蜂房，用粉笔在蜂房板壁上做一个记号，一有工夫，就把它拆毁，烧掉。
莫斯科就是这样空空如也，而这时，拿破仑愁眉苦脸，疲倦而且心神不安，在度支部土墙旁踱来踱去，等候代表团的到来，——虽然这是表面文章，但他认为是必须履行的礼节。
在莫斯科各个角落，还有一些人遵守旧习惯，并不明白他们在做什么，毫无目的地活动着。
当人们以适当的审慎态度向拿破仑报告说莫斯科已是一座空城时，他气愤地向报告人看了一眼，又转身继续默默地踱来踱去。
“把马车拉过来。”他说。他和值日副官一同坐上轿式马车，向郊区驶去。
“莫斯科空了，这是多么令人难以置信的事！”他自言自语，说。
他没有进城，就在多罗戈米洛夫郊区一家旅舍里住下。戏剧的结局并不圆满。
二十一
夜里两点到第二天下午两点，俄国军队穿过莫斯科不断撤退，把最后一批要撤离的居民和伤员带走。
军队在转移时，在石桥、莫斯科河桥和雅乌兹河桥，发生了极大的拥挤现象。
军队分两路绕过克里姆林宫，聚到莫斯科河桥和石桥，许多士兵趁着在那儿停留和拥挤的机会，从桥头转了回去，他们偷偷摸摸、一声不响窜过瓦西里·布拉任内大教堂，从博罗维茨基城门折回小山岗，然后溜到红场，他们凭着某种嗅觉，觉得那儿可以随便拿别人的东西。这一群好像买廉价商品的人，充满了商场的所有通路和过道。但是这儿没有招揽顾客的商人的花言巧语，没有小贩和花花绿绿的女顾客——有的只是一些穿着制服和外套、没有带枪的士兵，他们空着手进去，然后带着东西默默地走出来。那些伙计和掌柜的（他们人很少）失魂落魄地在士兵中间走来走去，他们把自己的店铺打开又锁上，和伙计们一起把货物运到别处去。在商场旁的广场上鼓手们在敲集合鼓。那些正在抢劫的士兵并不像以前那样召之即来，而是相反，逃到离鼓声更远的地方去了。在士兵中间，在店铺和过道上，可以看见一些穿灰色长衣、剃光头的人[13]。有两个军官——一个制服上扎着腰带，骑一匹深灰色的马，另一个穿着外套，没有骑马，——站在伊利英卡街拐角上正在谈什么。第三个军官骑着马跑到他们跟前。
“将军命令，立刻把他们全赶出来，无论如何要赶出来，这太不像话！跑掉了一半人。”
“你往哪儿去？……你们往那儿去？……”他对三个没有带枪、兜起外套下摆，从他身边向商场溜去的步兵呵斥道，“站住，坏蛋！”
“看你怎么把他们集合起来吧！”另一个军官说，“没法子集合他们；趁着最后一批还没走开，得赶快走，走了完事！”