不只拿破仑一人体验到那类似噩梦的感觉，臂膀可畏的一击却是那么软弱无力，而且法军的全体将军，参加和尚未参加战斗的全体士兵，根据他们过去所有战斗的经验，只要用十分之一的力量，敌人就望风而逃，而现在面对这个损失了一半军队，战斗到最后仍然像战斗开始时一样威严地岿然不动的敌人，都有同样的恐怖感觉。处在进攻地位的法军的士气已经消耗殆尽。俄国人在波罗金诺取得了胜利，这种胜利不是用缴获几个绑在棍子上的布片（所谓军旗）来标志的胜利，也不是军队占领了和正在占领着地盘就算胜利，而是使敌人相信他的敌手的精神的优越和他自己的软弱无力的那种精神上的胜利。法国侵略者像一头疯狂的野兽，在它跳跃奔跑中受了致命伤，感到自己的死期将至；但是它不能停止，正如人数少一半的俄国人一路避开敌人的锋芒，不能停止一样。在这次猛力的推动之下，法国军队仍然能够冲到莫斯科；但是在那儿，俄国军队不用费力，法国军队在波罗金诺受了致命伤，在流血，它必然走向灭亡。波罗金诺战役的直接结果是拿破仑无缘无故从莫斯科逃跑，沿着斯摩棱斯克旧路逃回去，五十万侵略军毁灭，拿破仑的法国在波罗金诺第一次遇到精神上更强大的敌手而陷于崩溃。
***
[1]把旧布揪成棉线，代替药棉，以支援前线。
[2]季什卡是吉洪的小称。
[3]马·伊·普拉托夫（1761—1818），俄国骑兵将领，一八一二年在与法军作战中战功卓著，是当时顿河哥萨克人民军的发起者和组织者。
[4]普卢塔赫（约46—126），古希腊哲学家，著有《希腊伟人传》等书。
[5]《约康德》是法国作家拉封丹所作《故事集》中的一篇，内容被认为有伤风化。
[6]梯也尔·阿道尔夫（1797—1877），法国政客和史学家，摧残一八七一年巴黎公社的刽子手，著有《帝制和执政时代的历史》等史书。
[7]杜尼亚莎是阿夫多季娅的小名。
[8]当时俄国新兵入伍时要剃头。
[9]俄国习俗：小姑子不许和嫂嫂的兄弟结婚，如果安德烈和娜塔莎结婚，玛丽亚就不能嫁给尼古拉·罗斯托夫。
[10]指德国人，当时俄军中有不少德籍高级将领。
[11]西徐亚，参见本书第689页注②。这里意思是说这次战争是野蛮人的战争。
[12]指库图佐夫那只失明的眼睛。
[13]俄国风俗，对新来的客人，献面包和盐表示欢迎。
[14]俄国旧习，认为这样可以治牙痛。
[15]瓦西里·利沃维奇·普希金（1767—1830），俄国诗人，伟大诗人普希金的叔父。
[16]希腊神话中哈伦是渡亡魂去冥府的神。
[17]贞德（约1412—1431），法国民族女英雄。
[18]凸角堡是一种防御工事。——作者注
[19]这里是双关语，俄语“勋座”一词的字根是“光明”。
[20]他指拿破仑。
[21]克劳塞维兹（1780—1831），德国军事理论家，著有《战争论》一书。一八一二年他在俄国军队中担任普弗尔的副官。
[22]原文为德语。
[23]原文为德语。
[24]原文为德语。
[25]威斯特法利亚人是德国西部北莱茵-威斯特法伦州居民，一八〇七至一八一五年，拿破仑在此建立王国。黑森人是德国西南部黑森州居民。
[26]故事见《圣经·旧约·创世记》第二章。
[27]日拉尔·弗朗索瓦（1770—1837），法国古典主义运动后期著名画家，肖像画家，曾为鲁卡米埃夫人画像。
[28]路易·达乌（1770—1823），法国元帅，曾在一八〇五年奥斯特利茨战役和一八〇六年奥尔施泰特战役建立功勋。
[29]米歇尔·内伊（1769—1815），法国元帅，拿破仑一世最亲密的战友之一。一八一二年法国军队从俄国撤退时，负责法军后卫部队的指挥。
[30]总督指缪拉，拿破仑已经封他为那不勒斯王。
[31]指波罗金诺。——作者注
[32]此处的日期是公历，相当俄国旧历八月二十五日。
[33]巴托洛缪之夜指一五七二年八月二十四日的前夕，巴黎天主教对胡格诺教派的大屠杀。
[34]潘趣酒是一种果汁、香料、酒等混合的甜饮料。
[35]科维扎尔是拿破仑的御医。
[36]这是拿破仑发动的一些有名的战争。洛迪和马伦戈在意大利，一八〇〇年拿破仑在那里打败奥国人。阿尔科拉是意大利一个村子，一七九六年他在那里打败了人数比他多的奥国军队。一八〇六年拿破仑在耶拿大败普鲁士人和撒克逊人。瓦格拉木是维也纳附近的一个村子，一八〇九年他在那里打败奥国人。