当前位置: 首页 > 经典文学 > 战争与和平(406)

战争与和平(406)

作者:列夫·托尔斯泰

天意注定他充当一名屠杀人民的、可悲的、不由自主的刽子手,他自信他的行为动机是造福于人民,自信他能支配千百万人的命运,能凭借权利施舍恩惠。

“渡过维斯杜拉河的四十万人中,有一半是奥地利人、普鲁士人、撒克逊人、波兰人、巴伐利亚人、符腾堡人、梅克伦堡湾人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。实在说来,在帝国军队里,有三分之一的荷兰人、比利时人、莱茵河两岸的居民、皮德蒙特人、瑞士人、日内瓦人、托斯卡纳人、罗马人、三十二师[44]以及不来梅和汉堡等地的人;其中说法语的几乎不满十四万人。对俄国的远征,其实法国的损失不到五万人;俄军从维尔纳撤退到莫斯科,以及在各次战斗中,损失比法军多四倍;莫斯科的大火使十万俄国人丧生,他们由于森林里寒冷和匮乏而死亡;最后,由莫斯科至奥德河的进军中,俄军也受到严酷季节之苦;在抵达维尔纳的时候,它只剩五万人了,到了卡利什,就不到一万八千人了。”

他想象,同俄国的战争是按照他的意志引起的,所以可怕的景象没有使他的灵魂震惊。他勇敢地承担了事件的全部责任,他那昏聩的智力竟然从几十万牺牲者中法国人少于黑森人和巴伐利亚人这个事实找到了辩解。

三十九

几万名死人,以各种姿势,穿着各种服装,躺在属于达维多夫老爷家和皇室农奴的田地和草地上,数百年来,波罗金诺、戈尔基、舍瓦尔金诺和谢苗诺夫斯科耶的村民就在这里收庄稼和放牲口。在救护站周围一俄亩的地方,青草和土地浸透了鲜血,一群群受伤的和未受伤的各种队伍的人,带着惊慌的面孔,一批拖着脚步返回莫扎伊斯克,另一批返回瓦卢耶瓦。另外一些人群,疲惫不堪,饿着肚子,由长官率领着前进。还有一些原地不动,继续射击。

整个战场,原先是那么欢快而美丽,刺刀在晨曦中闪光,烟雾弥漫,现在却笼罩着潮湿的烟尘,发散着难闻的硝酸和血腥气味。乌云上来了,开始落雨点了,雨点落在被打死的人身上,落在受伤的人身上,落在惊慌的人身上,落在精疲力尽的人身上,落在疲乏的人身上,落在迷惘的人身上。雨点仿佛在说:“行啦,行啦,人们。住手吧……清醒清醒吧。你们在干什么呀?”

疲惫不堪、没有吃食和得不到休息的双方敌对的人们,都同样怀疑起来,是不是他们还要互相残杀,所有的脸上都露出迟疑的神情,每个人心中都产生同样的问题:“为什么,为了谁,非得杀人和被杀?您爱杀就杀吧,爱干就干吧,而我却不愿再干了!”到傍晚的时候,这个思想在每个人心中都成熟了。这些人时时刻刻都可能为他们所做的事大吃一惊,都可能抛弃一切,随便逃到什么地方去。

虽然战斗已经接近尾声,人们都感到自己的行为的全部恐怖性,虽然他们乐于罢手不干,但是仍然有一种不可思议的、神秘的力量在指导他们,虽然炮兵三个只剩一个,而且汗流浃背,浑身沾满了火药和血,累得走起路来磕磕绊绊,上气不接下气,他们仍然送火药,装炮弹,瞄准,安上引火线;炮弹仍然从双方迅速而残酷地飞来飞去,把人的身体打成肉泥,那种不是按照人的意志而是按照统治人类和世界的上帝意志进行的可怕的事情,仍然继续在进行着。

如果有人看一看俄军后方混乱的情况,就会说,只要法国人稍微再加点劲,俄国军队就完了;如果有人看一看法军的后方,也会说,只要俄国人再努一把力,法国人就垮了。但是不论是法国人还是俄国人,都没加这把劲,战斗的火焰慢慢地熄灭。

俄国人没努那一把力,因为并非他们进攻法国人。在战斗开始的时候,他们只是守着通往莫斯科的道路,挡住敌人的去路,一直到战斗结束,仍然像战斗开始一样在坚守着。但是,即使俄国人的目的是要打退法国人,他们也不能使出最后的力量,因为所有俄国的军队都被击溃了,没有哪一个部队在战斗中没受损失的,俄国人在坚守阵地中就损失了一半的人马。

至于法国人,他们怀念过去十五年来所有的胜利,相信拿破仑不可战胜,知道他们已经占领一部分战场,他们只损失四分之一的人,他们还有两万名未曾动用的近卫军,努这一把力是容易的。法国人进攻俄国军队的目的就是要把他们赶出阵地,应当努这一把力,因为只要俄国人像战斗开始时一样挡住通往莫斯科的道路,法国人就达不到自己的目的,他们所有的努力和损失就白费了。但是法国人没有做出这样的努力。有些史学家说,拿破仑只要拿出他的完整的老近卫军,那一仗就打赢了。说拿破仑派出他的近卫军就会怎么样,等于说秋天变成春天就会怎么样。这是不可能的。拿破仑没派出他的近卫军,不是因为他不愿意这样做,而是不能这样做。所有法军的将军、军官、士兵都知道不能这样做,因为低落的士气不允许这样做。