他用手抚摸她的头发。
“我整夜都在叫你……”他说。
“要是我知道……”她含着泪说，“我不敢进来。”
他握着她的手。
“你没有睡吗？”
“我没有睡。”玛丽亚公爵小姐否定地摇摇头说，她不自觉地顺从父亲，她也像他那样，说话时极力打手势，好像舌头也不听使唤。
“亲爱的……”也许是说：“好孩子……”玛丽亚公爵小姐听不清楚；从他的眼神表情来看，大概是说了一个温柔的、亲切的词儿，这是他从来没有说过的。“为什么不进来呢？”
“可是我愿意，愿意他死！”玛丽亚公爵小姐想道。他沉默了一会儿。
“谢谢你……女儿，好孩子……为了一切，为了一切，谢谢……原谅……谢谢，原谅……谢谢！……”泪水从他眼睛里流出来。“去叫安德留沙。”他突然说，一说出这个要求，他脸上就露出孩子似的胆怯和不信任的神情。仿佛他自己也知道他这个要求是没有意义的。至少玛丽亚公爵小姐觉得是这样。
“我接到他一封信。”玛丽亚公爵小姐回答。
他带着惊奇和胆怯的神情望着她。
“他在哪儿？”
“他在军队里，爸爸，在斯摩棱斯克。”
他闭上眼睛，沉默了很久；然后，仿佛在回答自己的疑问，并且证明他现在一切都明白，一切都记起来了，肯定地点点头，睁开了眼睛。
“是啊，”他说，声音清晰而低沉，“俄国完了！他们把俄国给毁了！”他又闭上眼睛，流出了泪水。玛丽亚公爵小姐再也忍不住了，望着他的脸，也哭起来。
他又闭上眼睛，停止了哭泣。他对着眼睛做了个手势；吉洪懂得他的意思，给他擦了擦眼泪。
然后他睁开眼睛，又说了一阵谁也听不懂的话，最后只有吉洪一个人懂得，转达了他的话。玛丽亚公爵小姐按照他刚才说话的心情琢磨他的话的意思。她猜想他时而说俄国，时而说安德烈公爵，时而说她，时而说孙子，时而说他的死。但是她猜不出他是用什么词句表达的。
“穿上你那件白衣裳，我喜欢那件白衣裳。”他说。
玛丽亚公爵小姐听懂了这句话，她哭的声音更高了，医生搀起她的手，把她从屋里领到阳台上，劝她要镇静，去料理一下动身的事情。玛丽亚公爵小姐离开公爵后，他又说起儿子，说起战争，说起皇帝，气愤地牵动着眼眉，提高了喑哑的声音，他又发作了第二次，也是最后一次中风。
玛丽亚公爵小姐在凉台上站着。天晴了，阳光照耀，天气热起来。她除了对父亲的爱，什么都不理解，什么都不想，什么都不觉得，她觉得，在此刻之前，她从来没有这样爱过父亲。她跑到花园里，沿着安德烈公爵新栽的菩提树小道向下面的池塘跑去。
“是的……我……我……我。我盼望他死。是的，我盼望快点结束……我盼望安静……将来我会怎么样呢？当他不在的时候，我还有什么安静可言。”她在花园里一边快步走着，一边念叨着，两手按住胸口，她抽搐着，马上就要嚎啕大哭起来了。她沿着花园兜了一个圈子，又来到住宅前面，她看见迎面走来的布里安小姐（她留在博古恰罗沃不愿离开）和一个不相识的男人。这个男人是县的首席贵族，他是亲自来告诉公爵小姐必须赶快离开的。玛丽亚公爵小姐听他说话，但不理解他说什么；她把他领到家里，请他用早点，陪他坐下。然后，她向首席贵族道歉，就向老公爵的房门走去。医生带着惊慌的面色出来对她说，不能进去。
“走吧，公爵小姐，走吧，走吧！”
玛丽亚公爵小姐又回到花园里，在假山下池塘边谁也看不见的草坪上坐下。她不知道她在那里坐了多久。忽然有一个女人沿着小径跑来的脚步声惊醒了她。她站起来，看见她的女仆杜尼亚莎[7]，显然她是跑来找她的，那女仆仿佛被小姐的神色吓了一跳，忽然站住了。
“公爵小姐，请您……公爵……”杜尼亚莎断断续续说。
“我马上就去，就去。”公爵小姐连忙说，不让杜尼亚莎说完她要说的话，极力不看杜尼亚莎，往家里跑去。
“公爵小姐，上帝的旨意来了，您应当做好一切的准备。”首席贵族在门口迎着她，说。