安娜·米哈伊洛夫娜近来很少去罗斯托夫家，她好像特别拿起架子来了，她一谈起儿子的好处和他那光辉的前程，就眉飞色舞，感激不尽。罗斯托夫来到彼得堡后，鲍里斯就去拜望他们。
他去他们那里，内心不无激动。对于娜塔莎的回忆，是鲍里斯最富有诗意的回忆。但是，他拿定主意要在这次拜访中让她和她的双亲明确无误地感觉到，他和娜塔莎儿童时代的关系，无论是对她，还是对他都不可能是一种约束。凭着他和别祖霍娃伯爵夫人的亲密关系，他在社交界地位辉煌，又凭着一位完全信任他的重要人物的保护，他在军界也是地位显赫，他已经胸有成竹：要与彼得堡最富有的姑娘结婚，实现这个计划完全不成问题。当鲍里斯走进罗斯托夫家的客厅的时候，娜塔莎正在自己的房间里。她一听说他来了，脸就绯红了，她几乎是跑着进了客厅，她那过分亲切的微笑，使她容光焕发。
鲍里斯记忆中的娜塔莎，还是四年前他所看到的那个样子：身穿短短的连衣裙，发绺下面一双乌黑晶亮的眼睛，孩子气的大笑，所以，当一个完全不同的娜塔莎进来的时候，他不好意思起来，脸上现出又惊又喜的表情。这种表情使娜塔莎很高兴。
“怎么，还认得你那小朋友——淘气鬼吗？”老伯爵夫人说。鲍里斯吻了吻娜塔莎的手，他说，她变得使他吃惊。
“您漂亮起来了！”
“那还用说！”娜塔莎含笑的眼神这样回答。
“爸爸见老吧？”她问。娜塔莎坐下来，不参加鲍里斯和伯爵夫人的谈话，她静静地从头到脚仔细打量她童年时代的追求者。他感到执著而亲热的目光的压力，时而望她一眼。
鲍里斯的制服、马刺、领带、发式——所有这一切都是最时兴的，而且是非常体面的。娜塔莎一眼就看出来了。他在伯爵夫人近旁微微侧着身子坐在扶手椅里，用右手整理紧套在左手上的最洁净的手套，特别文雅地抿着嘴，谈论彼得堡上流社会的娱乐，用温和的嘲弄口吻回忆莫斯科的陈年旧事和莫斯科的熟人。娜塔莎觉得，他在谈所谓最高级贵族的时候，提到他曾经参加某大使的舞会，以及赴NN.和SS.的邀请，都不是没有用意的。
娜塔莎始终静静地坐在那里蹙眉看他。这个眼神越来越使鲍里斯不安和窘迫。他更加频繁地转脸看娜塔莎和中断谈话。他坐了不到十分钟，就站起来告辞了。望着他的，依然是从前那双好奇的、挑逗的、微含讥笑的眼睛。在这第一次拜访之后，鲍里斯对自己说，娜塔莎仍然像从前一样令他神往，可是他不应当做感情的奴隶，因为跟这么一个几乎没有财产的姑娘结婚，就会毁掉自己的前程，而如果目的不在结婚而恢复从前的关系，那是卑劣的行为。鲍里斯决心避免跟娜塔莎见面，可是，虽然下了这个决心，过了几天他又去了，并且渐渐地去得更勤了，整天地在罗斯托夫家里度过。他觉得他必须向娜塔莎解释一番，告诉她过去的事应当忘记，不管怎么说……她不能成为他的妻子，他没有财产，他们永远不会把她嫁给他的。但是他总也没有做成，不好意思张口作这样的解释。他一天天地越来越陷得难以自拔。在母亲和索尼娅看来，娜塔莎依旧爱鲍里斯。她唱他喜爱的歌给他听，拿她的纪念册给他看，逼他在上面题字，不让他提过去的事，只许他说现在是多么美好；他每天都是恍恍惚惚地离开那里，没有说出他要说的话，连他自己也不知道他在做什么，为什么而来，会有什么结果。鲍里斯不到海伦那里去了，每天都接到她的责难的短简，可是他仍然整天在罗斯托夫家里度过。
十三
一天晚上，老伯爵夫人戴着睡帽，穿着睡衣，没有戴假发，一小撮可怜的发髻，在白棉布睡帽下面露着，她叹着气，咳咳呛呛地清嗓子，在一小块地毯上跪拜祈祷，这时只听吱吜一声门响，娜塔莎赤脚穿着便鞋跑进来，她也是穿着睡衣，头上扎着卷发纸。伯爵夫人转脸看了看，皱了皱眉头。她正在念最后一句祈祷词：“难道我的床就是我的坟墓吗？”她的祈祷情绪被破坏了。娜塔莎红着脸，兴致勃勃，她一见母亲在祈祷，就突然停住脚步，身子往下一蹲，不由得伸了伸舌头。好像吓唬自己似的，她看见母亲还在祷告，就踮着脚尖跑到床前，敏捷地用一只小脚蹭另一只小脚，把鞋子甩掉，纵身跳到伯爵夫人害怕成为她的坟墓的床上。这张床很高，铺着羽绒褥子，上面有五个一个比一个小的枕头。娜塔莎跳上去，陷到羽绒褥子里，滚到墙边，拉起被子蒙住头，把膝盖曲到下巴颏，踢打着两只脚，几乎笑出声来，她时而把头蒙起来，时而露出头来看看母亲。伯爵夫人做完了祷告，走到床前，脸上摆出严肃的表情；但是她一见娜塔莎蒙着头，就露出和善的微微的笑容。