“莫斯科，十一月十七日。
我刚从恩师那里回来，赶快把我在他那里的感受写下来。约瑟夫·阿列克谢耶维奇过着贫苦的生活，三年来患着痛苦的膀胱病。从来没听见他哼一声，也没听见他有怨言。从清早到深夜，除了吃最简单的食物以外，他都在研究学术。他亲切地接待我，让我坐在他睡的床上；我向他打东方和耶路撒冷武士的手势，他也以同样的手势回答我，并且带着温和的笑容问我在普鲁士和苏格兰支会学了些什么，有什么收获。我把我所知道的都给他讲了，并且告诉他我在我们的彼得堡支会上提出的那些原理、我所遭到的冷遇，以及我和会友们的决裂。约瑟夫·阿列克谢耶维奇默默地想了很久，然后他把他对这一切的看法告诉了我，他的观点立即照亮了我过去的一切，以及摆在我面前的全部的道路。他使我吃了一惊，问我可记得本会的三个目的：一，保守和了解秘密；二，为了领悟它，净化和完善自己；三，力求自我净化以达到完善全人类。这三条中哪个是首要的目的呢？当然是自我完善和自我净化了。只有在追求这个目的中，我们才能永远不受环境的影响。可是正是这个目的要求我们付出最大的努力，如果我们由于骄傲而忽略了这个目的，那么，我们要么去钻研秘密，但由于我们的不纯净而不配去了解秘密，要么我们去从事人类的完善，而我们自己却是卑鄙和放荡的坏典型。光明教之所以不是纯洁的教派，正因为它热衷于社会活动和骄傲得了不得。根据这个道理，约瑟夫·阿列克谢耶维奇指摘我的演说以及我的全部活动。我在内心深处同意他的意见。当话题谈到我的家庭问题的时候，他对我说：‘一个真正的共济会员的主要责任，正如我已经对您说过的，乃在于自我完善。我们常常想，摒除我们生活中的一切困难，我们就会更快地达到目的；其实相反，先生，只有在尘世的纷扰中，我们才能达到三个主要的目的：一，自知，因为人只有通过比较才能认识自己；二，自我完善，只有通过斗争才能达到；三，获得主要的德行——爱死亡。只有人生的无常才能向我们展示人生的虚妄，并且能够促使我们对死亡和对获得新生的自然爱好。’这些话格外令人觉得说得好，因为约瑟夫·阿列克谢耶维奇虽然在肉体上忍受极大的痛苦，可是他从来不觉得生活是累赘，虽然他内心世界非常纯洁高尚，可是他并不觉得他对死亡有充分的准备。然后恩师对我解释了宇宙大四方形的全部意义，并且指出三和七两个数目是万物之源。他劝我不要脱离彼得堡会友，劝我只担任次等职务，尽力使会友们戒除骄傲，引导他们走上自知和自我完善的真实道路。此外，他忠告我首先要注意自己，为此他送我一个笔记本，今后我要把我的一切行为都记在这个本子上。”
“彼得堡，十一月二十三日。
我又和妻子同居了。岳母眼泪汪汪地来见我，她说海伦在这里，求我听她一句话，又说她是无辜的，我的遗弃使她很痛苦，以及许多别的话。我知道，只要让我看见她，我就无力拒绝她的要求。我感到为难，不知道找谁帮助我，给我以忠告。如果恩师在这里，他会告诉我的。我躺在自己的房间里翻阅约瑟夫·阿列克谢耶维奇的信件，我想起我和他的谈话，从中得出结论：我不应当拒绝一个请求的人，对任何人都应当伸出援助的手，何况是对一个和我的关系如此密切的人，我应当背负我的十字架。如果说，我宽恕她是为了道德的目的，那么，就让我和她的结合只有一个精神的目的。我这样决定了，也是这样给约瑟夫·阿列克谢耶维奇写的信。我对妻子说，请她忘记过去的一切，我有什么对不住她的地方，请她原谅，而我没有什么要宽恕她的。我这样对她说，使我感到高兴。就让她不知道，重新和她见面使我多么痛苦。我在这所大宅子的楼上住下，正在体验一种新生的幸福。”
九
正像历来那样，当时聚在宫廷中和大型舞会中的上流社会人士，分成若干各有自己特色的小圈子。其中规模最大的要数法兰西小圈子，也就是以鲁缅采夫伯爵和科兰库尔[6]为首的所谓拿破仑同盟。海伦和丈夫在彼得堡刚住下来，就在这个小圈子里占了一个最显著的地位。法国大使馆的官员以及许许多多属于这一派的以其智慧和礼貌著称的人士，都来拜访海伦。
海伦在埃尔富特时，正碰上两国皇帝在那里会晤，她在那里同欧洲所有亲拿破仑的达官贵人都发生了联系。她在埃尔富特赢得了辉煌的成功。拿破仑本人在剧院里注意到她，打听她是谁，对她的美貌颇为欣赏。她作为一个风度优雅的美人而获得成功，并不使皮埃尔惊奇，因为她一年比一年变得更美了。使他惊异的是，最近两年来，他的妻子竟然得到了“又聪明又美丽的可爱女人”的名声。有名的德利涅公爵[7]给她写了八页的长信，比利宾在收集警句，为了在别祖霍娃伯爵夫人面前第一次说出来。在别祖霍娃客厅受到接待，被认为是头脑聪明的证明；年轻人在赴海伦的晚会之前，要博览群书，为了在她的客厅里有话可谈；大使馆的秘书们，甚至大使们，都把外交秘密告诉她，因此海伦形成了一种势力。皮埃尔知道她是很愚蠢的，他有时参加她那谈论政治、诗歌和哲学的晚会和谈话会，他总是怀着困惑和惧怕的奇怪感觉。他在这些晚会上所体验的感觉，就像魔术家每次表演时都怕自己的骗术随时都有被戳穿的可能的那种感觉。但是，不知道是因为主持这种客厅正需要愚蠢呢，还是因为受欺骗的人在这种骗术中找到了乐趣，反正骗术始终没有被揭穿，海伦·瓦西里耶夫娜·别祖霍娃所享有的又可爱又聪明的女人的声誉毫不动摇，她可以讲一些最俗不可耐和最愚不可及的话，大家仍然对她的每一个字都叹为观止，从其中寻求连她本人都意想不到的深奥意义。