“我听说这件事，很惊讶。”安德烈公爵说。
皮埃尔脸红了，每当提起这件事，他总是脸红，他连忙说：
“以后我原原本本把一切经过告诉您。不过这一切都完了，永远完了。”
“永远？”安德烈公爵说，“世上根本没有永远的事情。”
“可是您知道这一切是怎样结束的吗？您听说决斗的事吗？”
“是的，都知道了。”
“我唯一感谢上帝的是我没有打死这个人。”皮埃尔说。
“那为什么？”安德烈公爵说，“打死恶狗甚至是好事情。”
“不，打死人不好，不对……”
“为什么不对？”安德烈公爵反问道，“人并没有判断是非的能力，恰恰在判断是非问题上，人是从来就犯错误，将来也要犯错误。”
“凡是对人作恶，就是不对。”皮埃尔说，他很高兴，自他来这里后，安德烈公爵第一次活跃起来，开始说话了，并且想把他变为现在这个样子的一切经过全说出来。
“怎样才算对人作恶，有人对你说过吗？”他问。
“作恶？作恶？”皮埃尔说，“我们都知道，什么是人家对自己作恶。”
“是的，我们都知道，自己认为是恶的事情，不能施加于人。”安德烈公爵越来越兴奋了，看来他想对皮埃尔说出自己的新观点。他用法语说：“我认为，在生活中只有两种实在的不幸：受良心责备和疾病。只要没有这两件坏事，就是幸福。我活着，光为了避免这两件坏事，这就是我现在的全部哲学。”
“可是爱邻人呢？自我牺牲呢？”皮埃尔说，“我不能同意您的说法！活着就为了不做坏事，不悔恨，这太不够了。我曾经这样生活过，我为自己活着，结果毁了自己的生活。只有现在，当我为别人，至少我是努力（为了表示谦虚，皮埃尔修正了一下）为别人活着的时候，只有现在我才懂得生活的幸福。不，我不同意您的看法，而且您是口头上这么说，心里未必这么想。”安德烈公爵默默地望着皮埃尔，含着嘲讽的微笑。
“你见到我的妹妹玛丽亚公爵小姐，你们会谈得来的。”他说。“也许，对你说来，你是对的，”停了一下，他继续说，“但是每个人都按照自己的想法生活：你说你过去为自己生活，几乎因此毁掉了你的生活，只有为别人而活着的时候，才找到幸福。可是，我的经验正相反。我过去为名誉而活着。（究竟什么是名誉呢？其实也是爱别人，想为别人做点事，希望得到别人的称赞。）我是这样为别人而生活的结果不是几乎，而是完全毁掉了自己的生活。自从我只为我个人而生活以后，我的心就平静得多了。”
“怎么能只为个人而生活啊？”皮埃尔激昂起来，问道，“可是儿子呢？妹妹呢？父亲呢？”
“这一切仍然是我，而不是别人，”安德烈公爵说，“所谓别人，邻人，您和公爵小姐称之为邻人，这是错误和罪恶的根源。邻人，这就是您要为之做好事的基辅农奴。”
他看了看皮埃尔，目光含着嘲笑和挑战的神情。看来他有意挑动皮埃尔。
“您在开玩笑，”皮埃尔说，他越来越兴奋了，“我愿意做好事，虽然做得很不够，而且做得很差，但总算做了，并且做出一点成绩，这有什么错，犯了什么罪啊？那些不幸的人们，我们的农奴，他们也像我们一样，从生到死，对上帝和真理的认识只限于宗教仪式和毫无意义的祈祷，这时如果有人把来世、果报、褒奖、慰藉等等令人舒适的信念传授给他们，这能算是罪过吗？既然毫不费力就可以提供物质帮助，而有人得不到这个帮助就要病死，于是我向他们提供了医生、医院、养老院，这有什么过错和不好？农奴、喂奶的妇女，日夜不得空闲，我给他们时间，让他们休息，这难道不是显而易见、毫无疑问的善行吗？……”皮埃尔急急地说，连字音都咬不清了，“我做了这些事，虽然做得不好，做得不多，但总算做了一点事情，您不惟不能使我相信我做的事情是不好的，而且也不能使我相信您自己有那种想法。主要的，”皮埃尔继续说下去，“我知道，而且确实知道，行善的乐趣是生活中唯一可靠的幸福。”
“是的，如果是这样提出问题，那就是另一回事了，”安德烈公爵说，“我盖房子，辟花园，而你盖医院，你我做这些事，都可以消磨时间。至于什么是对的，什么是好的，就让那个无所不知的人来判断吧，而不是我们来判断。好吧，你愿意辩论，那么就来辩论吧。”于是他们离开饭桌，在可以代替阳台的门廊上坐下来。