十一
皮埃尔满怀幸福的心情从南方旅行回来，在旅途中，他了却一桩宿愿——顺路去访他两年未见的朋友博尔孔斯基。
在最后一站，皮埃尔得知安德烈公爵不在童山，而在分给他的田庄里，于是就驱车到他那里去了。
博古恰罗沃村坐落在景色单调的平原上，周围是田地和部分被砍伐过的枞树林和桦树林。宅院在村子尽头大路旁边，后面是一个重新挖掘的注满了水的池塘，岸上还没有长出青草，四周是一片幼林，其中有几棵高大的松树。
宅院里有一个打谷仓、几间房屋、马厩、浴室、厢房和一座正在修建半圆形山墙的高大砖房。房子周围是一个新开辟的花园。院墙和大门崭新而且坚固；木棚里放着两架消防水龙和涂上绿漆的大木桶；道路是笔直的，桥都墩墩实实，带有栏杆。每件东西都可以看出精心管理的迹象。皮埃尔向碰到的家奴问公爵住在哪里，他们指了指靠近池塘的一所不大的新厢房。安德烈公爵的老家人安东扶皮埃尔下了车，说公爵在家，把他领到一间洁净的小外室。
皮埃尔最后一次在彼得堡和他的朋友会见的地方，是那么富丽堂皇，现在这所虽然洁净，然而质朴无华的小房子，令人吃惊。他急急走进散发着松香味、尚未抹灰的小前厅，正要进去，可是安东踮着脚尖赶到他前面去敲门。
“什么事？”传出急促刺耳的声音。
“客人。”安东回答。
“请等一等。”接着听见挪动椅子的声音。皮埃尔迈开大步走到门口，和迎他出来的安德烈公爵撞个满怀，安德烈公爵满脸愁容，显得苍老。皮埃尔拥抱他，扶起眼镜吻他的腮帮，逼近看他的脸。
“真没想到，真叫人高兴。”安德烈公爵说。皮埃尔不言语，长久地用惊奇的目光盯视着他的朋友。安德烈公爵的变化使他吃惊。安德烈公爵的言谈是亲切的，唇边和脸上含有笑意，但是眼神暗淡，毫无生气，虽然他很想露出欢喜快乐的光芒。使皮埃尔吃惊而且生疏的，不是他的朋友瘦了，面色苍白，显得更成熟了，而是那说明他对某一问题长期集中思考的眼神和额头的皱纹，这些都使皮埃尔一时还不习惯。
正像久别重逢常有的那样，谈话老是不能集中；他们互相简短地问答一些只有他们本人才知道的、需要长谈的事情。最后，谈话渐渐集中在先前三言两语涉及的问题：过去的生活，未来的计划，皮埃尔的旅行，他的事业，战争，以及其他，等等。皮埃尔在安德烈公爵眼神中所看到的那种专一和沮丧的情绪，在他含着微笑听皮埃尔谈话的时候，特别是当皮埃尔兴高采烈地谈到过去的事情和未来的计划的时候，表现得更强烈了。看来，安德烈公爵对皮埃尔的话，虽然很想同情，可就办不到。皮埃尔开始觉得，在安德烈公爵面前，表现高兴，谈什么梦想以及对幸福和善行的希望，都是不合适的。他不好意思说出他对共济会的新信仰，特别是在这次旅行中，对它更有新的认识，更令他振奋了。他约束着自己，怕显得幼稚，但是同时他又情不自禁地想让朋友知道他现在完全换了个人，换成一个比在彼得堡时期要好得多的皮埃尔了。
“我无法对您说，这一个时期我经历的事情是那么多。连我自己都不敢认识自己了。”
“是啊，自从上次见面后，咱们的变化都很大，很大。”安德烈公爵说。
“喂，您怎么样？”皮埃尔问，“您有什么计划？”
“计划？”安德烈公爵带着嘲讽的口吻重复一遍。“我的计划吗？”他仿佛对这个词义感到惊奇似的，又重复一遍。“你不是看见了，盖好了房子，明年全搬过来……”
皮埃尔不言语了，注意地审视着安德烈公爵变老了的面孔。
“不是的，我是问……”皮埃尔没有说完，安德烈公爵打断了他的话：
“我的事有什么可说的……你还是讲讲你这次旅行，讲讲你在田庄上干的一切事情吧？”
皮埃尔谈起他在自己的庄园所做的事，对他所实行的改革尽可能不露出得意的神情。安德烈公爵有好几次暗示皮埃尔，他讲的那些事，人们早已知道了，不惟听起来乏味，甚至听到皮埃尔讲就觉得害羞。
皮埃尔有点窘，甚至觉得和这位朋友在一起怪沉闷的，他不讲了。
“告诉你吧，亲爱的，”安德烈公爵说，他显然也觉得和这位客人在一起不轻松，而且有点拘束，“我在这儿是暂时的，我不过是来看看。我今天就要回妹妹那里。我介绍你和她认识认识。对了，你好像是认识她的，”他说，显然他是在应付客人，他觉得他现在和这位客人没有共同可谈的东西，“饭后咱们就动身。现在你想看看我的宅院吗？”他们走到外面一直逛到吃饭的时候，两个人像是不太知近的朋友似的，谈一些政治新闻和熟人。安德烈公爵只有在谈到他正在经营的新宅院和建筑工程的时候，才有点劲头和兴趣，可是就连这也只谈了一半，当安德烈公爵在小木桥上向皮埃尔描述未来房屋布局的时候，他忽然停住了。“不过，这也没有什么可谈的，咱们去吃饭吧，吃完饭就动身。”吃饭的时候谈起皮埃尔的婚事。