“我曾多少次地为她而自豪，为她的仪态万方，为她的交际风度而自豪，”他想，“为自己的家而自豪，因为她在家中招待整个彼得堡的客人，为她那拒人于千里之外的神态和美丽而自豪。我为之而自豪的原本就是这些？！我当时就想，我不了解她。我常常细细地琢磨她的性格，我就对自己说，我有过错，因为我不了解她，不了解她那种经常的心安理得、自鸣得意、缺乏任何的爱好和愿望，原来全部的谜底就在于她是一个‘荡妇’这个可怕的字眼：我对自己说出这个可怕的字眼，于是一切都迎刃而解了！
“阿纳托利常常找她借钱，吻她裸露的肩膀。她不给他钱，但是让他吻自己。父亲用玩笑话挑逗她的醋意；她心平气和地微笑着，说她不致那么傻，去吃醋：他爱怎么就怎么吧，这说的是我。有一次我问她，她是不是有怀孕的感觉。她轻蔑地笑起来，她说她不是傻瓜，希望生儿育女，她不会给我生孩子的。”
然后他回忆起，虽然她受的是上层贵族社会的教养，但她的头脑鲁钝、简单，言语庸俗。“我不是大傻瓜……不信你试试……滚开。”她说。皮埃尔往往见到她在男女老少心目中获得的成功，他无法了解他为什么不爱她。“我从未爱过她，”皮埃尔自言自语，“我知道她是一个荡妇，”他反复地自言自语，“可是我不敢承认这一点。”
“可是现在多洛霍夫呢，你瞧他坐在雪地上，勉强地微笑着，也许正在死去，却装出一副英勇的样子，作为对我的懊悔的答复！”
皮埃尔虽然外表上性格软弱，但他却是那种不找知己倾吐苦衷的人。他独自消受自己的痛苦。
“一切的一切都是她一个人的错，”他自言自语，“既然如此，那应当怎么样呢？为什么我和她结合在一起呢？为什么我对她说：‘我爱您，’而这明明是谎话，甚至比谎话还糟。”他对自己说。“我有错，自作自受……怎么？名誉扫地吗？生活不幸吗？唉，全是扯淡，”他想，“丢脸也罢，光荣也罢，全是相对的，一切都以我为转移。”
“路易十六被处死，人们说他卑鄙，有罪，”皮埃尔忽然想到，“从他们的观点看来是对的，而那些为他遭到惨死，视他为神圣的人们，也是对的。后来罗伯斯庇尔因为专制而被处死。谁是谁非？无所谓是非。活着，就活下去：也许明天就死掉，就像一小时前我可能死掉一样。生命较之永恒只是一刹那，犯得上自寻烦恼吗？”可是，正当他作如是观，认为自己已经得到平静的时候，他忽然想起了她，想起了他最强有力地向她表白言不由衷的爱情的那个时刻，于是他感到血液涌上心头，又不得不站起来，来回走动，摸到什么东西就想摔碎，撕破。“我为什么对她说：‘我爱您’？”他反反复复地对自己说。这个问题重复了十次，他忽然想起莫里哀的一句台词：“为什么要上那条船呢？”[6]于是他嘲笑起自己来了。
夜里他叫来仆人，吩咐他收拾行李，准备去彼得堡。他不能和她住在一起。他简直不能想象他现在怎么跟她说话。他决定明天就走，给她留一封信，向她声明他要永远跟她分手。
早晨，仆人把咖啡送到书房的时候，皮埃尔在土耳其式沙发上躺着，手里拿着一本打开的书，正在睡觉。
他醒了，长久地惊慌四顾，弄不明白他是在什么地方。
“伯爵夫人叫我问问大人是不是在家。”仆人问。
皮埃尔还没有想好怎样答复，伯爵夫人自己走进来了，她穿着白缎银边睡衣，随便绾起辫发（粗大的辫子在她那美丽的头顶上绕了两遭，盘成冠冕式的），她神态安静而庄严；只不过在微凸的大理石般的额头上有几道愤怒的细纹。她强作镇静，在仆人面前不开口说话。她已经知道决斗的事，她就是来谈这个的。她在等着仆人放下咖啡后出去。皮埃尔胆怯地从眼镜上方看看她，正像一只被猎狗围攻的兔子，抿起耳朵，继续在敌人面前躺卧着，他也是这样，试着继续看书；但是他觉得这是没有意义的，而且是不可能的，他又胆怯地瞥了她一眼。她在等待仆人走出去，没有坐下，露出轻蔑的冷笑望着他。
“又怎么啦？干的什么好事？我问您？”她声色俱厉地说。
“我？我怎么啦？”皮埃尔说。
“好一个英雄好汉！您说说，决斗是怎么回事？您这样干是要证明什么！证明什么？我问您。”皮埃尔在沙发上笨重地翻了翻身，张开嘴，但不能回答。