“不……”多洛霍夫咬紧牙说，“不，没有完，”他跌跌撞撞，踉踉跄跄地又走了几步，到了军刀旁边倒在雪地上。他的左手全是血，他在常礼服上擦了擦手，用它支撑着身子。他的面孔苍白，皱紧眉头，他在颤抖。
“请……”多洛霍夫想说话，但不能一下子说完……“请吧。”他吃力地说。皮埃尔几乎大声哭出来，向多洛霍夫跑过去，已经要越过界线了，多洛霍夫大喝一声：“回到界线上！”皮埃尔方才明白是怎么回事，于是站到军刀旁边。他们相距只有十步远。多洛霍夫把头低到雪地上，贪婪地嚼着雪，又抬起头来，振作一下精神，把两条腿收回来，寻找牢靠的重心，坐了起来。他吞食冰冷的雪，吸吮着它；他的嘴唇哆嗦着，但仍然含着微笑；他聚集最后的力量，眼睛闪着努力和凶狠的亮光。他举起枪来瞄准。
“侧着身子，用手枪掩护。”涅斯维茨基急促地说。
“掩护！”甚至连杰尼索夫也忍不住向对方喊了一声。
皮埃尔带着抱歉和悔恨的温和微笑，毫无防御地叉开两腿，张开两臂站着，他那宽阔的胸膛直对着多洛霍夫，他忧郁地望着他。杰尼索夫、罗斯托夫和涅斯维茨基都闭上了眼睛。就在这时，他们听见枪声和多洛霍夫凶恶的喊叫。
“没有打中！”多洛霍夫喊了一声，就无力地脸朝下躺到雪地上。皮埃尔抱着头，转身蹚着深雪向林中走去，他不知所云地自言自语。
“荒唐……荒唐！死……谎言……”他皱着眉头絮叨着。涅斯维茨基拦住他，把他送回家去。
罗斯托夫和杰尼索夫护送受伤的多洛霍夫。
多洛霍夫躺在雪橇里，闭住眼睛不言不语，不管问他什么，他都一声不吭；但是进入莫斯科后，他忽然苏醒了，吃力地抬起头来，握住坐在他身旁的罗斯托夫的手。多洛霍夫的表情完全变了，出人意外地庄重而温柔。
“唉，怎么样？你自我感觉怎么样？”罗斯托夫问。
“不好！不过，这倒没啥。我的朋友，”多洛霍夫断断续续地说，“我们在哪儿？我知道是在莫斯科。我倒没啥，可是我把她害死了……她受不了这个。她受不了……”
“谁？”罗斯托夫问。
“我母亲。我母亲。我的天使，我所崇拜的天使，母亲。”多洛霍夫握住罗斯托夫的手，哭了。等他稍微安静一些，他告诉罗斯托夫，他和母亲住在一起，如果母亲看见他行将死去，她是受不了的。他央求罗斯托夫先到她那里，使她有所准备。
罗斯托夫先去执行他的嘱托，使他大为惊异的是，多洛霍夫，这个暴徒，专好找人决斗的多洛霍夫，在莫斯科跟老母亲和一个驼背的姐姐住在一起，竟是一个十分柔顺的儿子和弟弟。
六
最近一个时期，皮埃尔很少同妻子见面。不论在彼得堡还是在莫斯科，他们的家总是宾客盈门。在决斗后的第二天夜里，他像往常那样，没有到卧室去，就待在他父亲老伯爵别祖霍夫去世的那间特大的书房里。
他歪在沙发上想睡一睡，忘掉他所经历的一切，但他不能入睡。暴风雨般的思绪、回忆，突然涌上他的心头，他不仅不能睡，而且不能坐着不动，不得不从沙发上跳起来，在屋里快步走来走去。他时而想起刚结婚的日子，她袒胸露臂，眼神懒倦而热情，但在想起她的同时，又想起多洛霍夫在宴会上那张秀美、蛮横、强悍而含有讥笑的面孔，同样是多洛霍夫那张面孔，当他踉跄地倒在雪地上时，那张苍白、颤抖、痛苦的面孔。
“发生了什么事？”他问自己。“我打死了情夫，是的，我打死了妻子的情夫。是的，是这么回事。为什么？我怎么竟然干出这等事？——因为你娶了她。”内心的声音在回答。
“可是我有什么过错？”他问，“过错就在于你不爱她而娶了她，过错就在于你欺骗了自己，同时也欺骗了她。”于是他历历在目地想起在瓦西里公爵家晚饭后的那个时刻，当时他言不由衷地说了一句：“我爱您。”“一切都是由此而来！我当时就感觉到，”他想，“我当时就感觉到这不对头，我没有权利说这话。果然如此。”他回忆他度过的蜜月，他一想起就脸红。在他婚后不久的一天，中午十二点钟，他穿着绸睡衣，从卧室走进书房，在书房里碰到总管家，他恭恭敬敬地鞠躬，看看皮埃尔的脸，看看他的睡衣，露出了笑意，仿佛是用这微笑对主人的幸福表示毕恭毕敬的同情，这段回忆他觉得特别生动、受辱、可耻。