“这些假发髻真讨厌！叫人摸不到自己女儿，却摸到哪个死婆子的头发。哎，多琳卡[1]，”他对大女儿说，“你那位堂堂男子在忙什么呀？”
“不忙什么，爸爸，”多莉回答，知道父亲是说她丈夫。“老是出门，我几乎见不到他人。”她不禁露出嘲弄的微笑，加上一句。
“怎么，他还没有到乡下去卖树林吗？”
“没有，他一直准备去。”
“原来如此！”公爵说，“这么说，我也得准备去了？我听你的吩咐，”他对妻子说，坐了下来。“你呀，卡佳，”他又对小女儿说，“等你哪天早上醒来，对自己说：我完全健康了，我很快活，我要和爸爸大冷天一清早就去散步。好吗？”
父亲这话听来很平常，但吉提一听就感到心慌意乱，像是罪犯被抓到了罪证似的。“是的，他全都知道，全都明白，他这话是告诉我，虽然丢了脸，也要挺过去。”她鼓不起勇气回答父亲的话，刚想张嘴，却哇的一声哭了，从房里跑了出去。
“看你开什么玩笑！”公爵夫人责怪丈夫，“你老是……”她絮絮叨叨地数落起来。
公爵听着妻子的责备，好久不吭声，脸色越来越阴沉。
“她真可怜，不幸的孩子，真可怜，你不知道，只要稍稍暗示一下那个病因，就会触到她的痛处。唉！算我认错了人！”公爵夫人说。听她口气的变化，多莉和公爵知道她指的是渥伦斯基。“我真不明白，怎么就没有法律来惩罚这种卑鄙无耻的人。”
“唉，我真不想听了！”公爵闷闷不乐地说，从安乐椅上站起来像是要走，但到了门口又停下来。“法律是有的，做母亲的，既然你逼我说，我就告诉你这都是谁的错：是你，都是你。惩罚这种纨绔子弟的法律过去有，现在也有！哼，要不是发生了不该发生的事情，我这老头子会找他，找那个花花公子去决斗的。哼，现在又来治什么病，把这些巫医弄到家里来。”
公爵好像还有许多话要说，可是公爵夫人一听到他平时谈论严肃问题的这种口气，立刻就软下来并且后悔了。
“亚历山大，亚历山大。”她向他走过去，哭了起来。
她这一哭，公爵马上不响了。他走到她跟前。
“哎，好了，好了！我知道你也很难过。有什么办法呢？也不是什么大不了的事。上帝是仁慈的……多谢……”他手上感觉到公爵夫人和着泪水的吻，一面回吻她，一面不知所云地说，然后走出了房间。
还在吉提哭着跑出房去的时候，多莉就凭着她做母亲和家庭主妇的经验，马上就看出来，接下来都是女人的事了，她准备来做这些事。她摘下帽子，心里想，她要捋起袖子动手去做。当母亲对父亲发火时，她想尽一个女儿所能做的，去阻止母亲。后来父亲发脾气时她没有作声，她为母亲害臊。父亲很快又恢复了平时的和蔼，她觉得他是那样可亲。父亲一走，她就准备去做她必需要做的最重要的一件事——到吉提房里去安慰她。
“妈妈，我早就想告诉你们，列文上次到这里来是想向吉提求婚，这事你们知道吗？他告诉斯季瓦了。”
“那又怎么样呢？我不明白……”
“也许吉提拒绝了他？……她没对你们说吗？”
“没有，那两个人她都没有说起过。她太要强了。但我知道，全都是因为那一个……”
“对，你们想一想，既然她拒绝了列文——她本可以不拒绝他，如果不是那个人，我知道……可是后来那个人又要命地欺骗了她。”
公爵夫人想到她这样对不起女儿，觉得无地自容，因此恼羞成怒。
“哼，我真弄不懂！如今大家什么事都要自作主张，也不对做母亲的说一声，结果，你瞧……”
“妈妈，我去看看她。”
“去吧，我还会拦着你吗？”母亲说。
三
吉提的小书房挺漂亮，粉红的色调，摆设着一些古老的萨克森瓷器玩物，两个月前吉提自己也像这样焕发着粉红的光彩和青春的快乐。多莉走进书房，想起了去年她俩收拾这个小房间时是那样满怀欢乐和爱惜之情。现在她看见吉提坐在近门的一把矮椅子上，两眼呆呆地盯着地毯的一角，心里不由得一阵发凉。吉提看了姐姐一眼，脸上那冷漠而带几分严厉的表情并没有改变。