吉提迟疑了一下。接下去她想说，自打她发生了这个变化，就特别讨厌斯捷潘·阿尔卡季奇，看到他总会想到那些丑恶和粗俗不堪的东西。
“是呀，我觉得一切都粗俗可恶极了，”她接着说，“这是我的病态。也许，会好的……”
“你别去想……”
“我做不到。只有在你家里和孩子们一起我才感到舒服。”
“可惜你不能到我那儿去。”
“不，我一定要去。我得过猩红热了，我会求妈妈答应的。”
吉提固执己见，搬到了姐姐家。孩子们果然得了猩红热，整个生病期间吉提都在照料他们。姐妹俩顺利地把六个孩子看护到痊愈，但吉提的健康却没有起色。大斋节里，谢尔巴茨基一家出国旅行去了。
四
彼得堡的上流社会其实是一个整体，大家相互认识，彼此来往。但这个大圈子里还有若干个小圈子。安娜·阿尔卡季耶夫娜·卡列尼娜在三个不同的小圈子里都有朋友，都有密切的交往。第一个是她丈夫的官场应酬圈子，成员都是他的同僚和下属，这些人的社会关系错综复杂，十分微妙。安娜模糊地记得，最初她是怎样对这班人产生了一种近乎虔敬的感情。现在她认识所有这些人，就像在同一个小县城里那样厮熟。她知道谁有什么习惯和弱点，谁的哪只靴子夹脚；知道他们彼此间及同核心人物之间的关系如何；知道谁支持谁及如何维护自己的地位，谁和谁在哪些事情上意见一致，在哪些事情上意见分歧。但是，对这个政府人士和男人们热衷的社交圈，无论利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人怎么劝说，安娜实在不感兴趣，总是远而避之。
同安娜关系密切的另一个圈子，就是阿列克谢·亚历山德罗维奇借以飞黄腾达的社交圈。其中心人物是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。这个圈子里尽是品德高尚、信仰虔诚、其貌不扬的老妇人和聪明、博学、虚荣心重的男人。属于这个圈子的一位聪明人把它叫做“彼得堡社会的良心”。阿列克谢·亚历山德罗维奇十分珍视这个社交圈。安娜善于同各种人相处，所以在彼得堡生活初期她在这个圈子里找到了朋友。但是现在，从莫斯科回来之后，这些人简直让她受不了。她觉得她自己和他们全都在装腔作势。她在这个圈子里感到乏味和别扭，因此她尽可能少到利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人家里去。
安娜交往的第三个圈子是真正的社交界。这里崇尚舞会、宴会和华丽的衣着打扮。这个社交圈以宫廷为依傍，以免滑落到“半上流社会”[2]的地位。圈子里的人自以为瞧不起“半上流社会”，其实双方的趣味不仅相似，简直就完全一样。安娜通过别特西公爵夫人和这个圈子保持联系。别特西是安娜的表嫂，她每年有十二万卢布的收入。安娜刚进入社交界，别特西公爵夫人就特别喜欢她，处处照应她，把她拉进自己的圈子里，同时嘲笑利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人那个社交圈。
“等我老了，变丑了，我会像她一样，”别特西说，“可是您这么年轻漂亮的女人，进她那个养老院还太早呢。”
安娜最初尽量回避别特西公爵夫人的社交圈，因为那里的花销超过了她的财力，而且她心里也更倾向于前一个圈子。但是去过莫斯科之后，情况变得截然相反了。她避而不见那些精神上的朋友，转而出入于盛大的交际场合。在那里她能遇到渥伦斯基，见面时的喜悦使她激动。在别特西家她和渥伦斯基更是经常见面。别特西娘家也姓渥伦斯基，她是他的堂姐。凡是能遇到安娜的地方，就有渥伦斯基的踪迹，他抓住一切机会向她表达爱慕之意。安娜丝毫没有给过他追逐的理由，但每次见到他，心里都会燃起第一次在火车上相遇时她体验过的那种激情。她自己也感觉到，只要见到他，她眼睛里就会闪出欣喜的光，嘴唇上就会浮起微笑，她抑制不住这种欢悦的表情。
起初，安娜确信自己对渥伦斯基的放肆追求感到不满。但是，从莫斯科回来后不久，她去参加晚会以为能见到他而他却不在场时，她便怅然若失，因此她终于明白，她一直在欺骗自己，他的追求不但没有使她不快，反而成了她全部的生活乐趣。
著名女歌星在作第二次演唱。今天整个社交界的人都云集在剧院里。渥伦斯基从第一排座位上看见了他堂姐，也不等幕间休息，就来到她的包厢。