“您怎么没来吃晚饭呢？”她问他，“情人们这样未卜先知，真叫我惊奇，”她又微笑着悄悄加上一句，只让他一个人听见，“她没来。等歌剧散场后，您来吧。”
渥伦斯基疑问地望望她。她把头一低。他微微一笑算是谢过她，在她旁边坐了下来。
“您嘲笑别人的样子，我可记得一清二楚！”别特西公爵夫人接着说，她时刻注意情场上的进展，这对她是一大乐事。“如今这些全都到哪儿去了？您被俘虏了，我亲爱的。”
“我正想当俘虏呢，”渥伦斯基不慌不忙，温和地微笑着说。“老实说，如果我要抱怨，就只怨我俘虏当得还不够。我快要丧失希望了。”
“您能抱什么希望呢？我们彼此了解……”别特西替朋友感到委屈，但是她眼睛里闪动的火花表明，她和他一样很清楚他抱有什么希望。
“不抱希望，”渥伦斯基笑着露出一排整齐的牙齿说，“对不起，”他说着从她手里拿过望远镜，从她裸露的肩膀上方观察对面那排包厢。“我担心我会招人笑话。”
其实他很清楚，他在别特西及所有社交界人士的心目中并无可笑之嫌。他很明白，在这班人眼里，做某个姑娘或者一般自由女人的倒霉情人可能落下笑柄，但若是有人追求一位有夫之妇，不顾一切地拼命勾引她私通，此人的角色非但绝不可笑，反而会带上风流豪迈的色彩。想到这里，他的小胡子下面露出快乐而骄傲的微笑。他放下望远镜，望了望堂姐。
“那您为什么不来吃晚饭呢？”她说，一面在欣赏他。
“这个我要告诉您。当时我有事，什么事？让您猜一百次，一千次……您也猜不着。我给一位丈夫和欺侮他妻子的人当调解人。是的，确实！”
“怎么样，调解好了吗？”
“差不多了。”
“您要把这事对我讲一讲，”她说着站了起来。“幕间休息您过来吧。”
“不行，我得上法兰西剧院去。”
“去听尼尔松演唱吗？”别特西惊奇万分地问道，她无论如何也不认为尼尔松比一个普通合唱队员唱得好些。
“有什么办法呢？我在那边有约会，都是为了我这份调解的差事。”
“劝人和好能得福，他们的灵魂能得救，”别特西说，她记得像是听谁讲过类似的话。“那么您坐下来，说说是怎么一回事？”
她又坐下了。
五
“这事不大体面，但太有趣了，我很想说给您听听，”渥伦斯基笑眯眯地望着她说，“我不指名道姓。”
“让我来猜，这样更有趣。”
“您听好：有两个快乐的年轻人，乘一辆车……”
“自然是贵团的军官，对吧？”
“我没说是军官，只是两个吃过了早饭的年轻人……”
“您要换一种说法：喝过酒的。”
“也许吧。他俩上一位同事家去吃饭，心情非常快活。他们看见有个漂亮女子乘马车超过他们。女子回头望望，朝他们又笑又点头，至少他们认为是这样。不用说，两人跟在女子后面，拼命驱车追赶。使他们惊奇的是，美人儿的车就在他们要去的那一家门口停下来。美人儿向楼上跑去。他俩只看见她那露在短面纱下面的樱唇和一双漂亮的小腿。”
“您讲起来这么动情，我看您就是其中的一个。”
“可您刚才对我是怎么说的？好，两个年轻人走进同事家，同事为他们设席饯行。没错，他们喝了酒，也许就像通常在饯行席上那样多喝了几杯。席间他们打听楼上住着什么人。谁也不知道。只有主人家的仆人，听他们问是不是浪荡女人住在上面，就回答说，这地方浪荡女人多得很。吃过饭，两个年轻人到主人书房里给素不相识的女人写信。两人写了一封热情洋溢的信，倾吐了爱情，又亲自上楼送信，想把信里没说明白的意思当面再解释一下。”
“为什么您把这种不要脸的事讲给我听呢？后来呢？”
“他们拉门铃。出来一个女仆。他们把信交给她，一再对她说，他俩爱那个女人已不能自持，马上就要死在房门口了。女仆弄得莫名其妙，就和他们分辩。这时忽然来了一位络腮胡子像小香肠似的先生，面孔红得像只龙虾。他声明这屋里除了他妻子没有任何别人住，就把他俩赶走了。”